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parte 1

Me preguntaron en varias ocasiones si yo o "ellos", los médicos, sabiamos como
contraje cancer, como si fuera una cosa obvia que podria haber evitado si hubiera sido
més cuidadoso. Entendi de dénde provenian las preguntas: las personas se asustan
cuando ven a otras siendo victimas frente a un destino del que ellas mismas podrian ser
victimas en cualquier momento.

Comprendi absolutamente el hecho de que era mas reconfortante para las personas
escuchar algo como: "Trabajé todos los dias en un laboratorio repleto de carcindégenos
y teratdgenos y otras sustancias tdxicas desagradables”. O: "Tenia una dieta
deplorable”. O: "Frecuentemente acampé cerca de vertederos de desechos toxicos". O:
"Fue algo que vi en Amazon que realmente queria y lo compré con un codigo
promocional”.

Daba la impresion de que la gente queria 0 necesitara creer que habia una fuerza
impulsora detras de la afliccion, algo en lo que opté, ya sea consciente o
inconscientemente. Entonces, al comprender la fuente de la curiosidad moérbida, resisti
la tentacion de ser sarcastica o defensiva y simplemente dije que creo que el cancer se
desarrolla en diferentes personas por diferentes razones.

Creo que para algunos es principalmente una predisposicion genética. Me gusto usar
Jughead de Archie Comics o Shaggy de las analogias de Scooby Doo, ejemplos de
personajes que probablemente comieron tanto como Fat Albert, pero las diferencias en
su metabolismo virtual evitaron que los dos primeros engordaran. Todos tenemos
nuestra herencia de cosas buenas y malas dentro de nosotros dictando cémo se
comportaran nuestras células con el tiempo, y tal vez en algunos casos esto es todo lo
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que hay en la historia, y podrias vivir como alguien con la enfermedad del nifio burbuja
y aun asi contraer cancer porque dio positivo por el mismo gen de villano que causo el
linfoma de su tia Fanny.

Tal vez para ciertas personas, con el tiempo, las células envejecidas, que se dividen
constantemente y cometen errores que generalmente se corrigen, no se corrigen debido
a un sistema de reparacion de ADN defectuoso. O, con el tiempo, la respuesta inmune
de una persona no se defiende de los malhechores como solia hacerlo.

Tal vez sea principalmente el resultado de una acumulacion de "golpes” por parte del
medio ambiente, cada uno de ellos aumentando ligeramente las probabilidades de
desarrollar unas neoplasias malignas y, juntas, creando una voragine siniestra de la que
no hay escapatoria. EI famoso investigador Burt VVogelstein publicé un articulo que
describe el cancer como resultado de mutaciones aleatorias: simplemente mala suerte.

Todo lo que sabia en mi caso era que mi madre habia luchado contra una version mas
extensa del mismo tipo de cancer con respuesta hormonal que yo tenia, excepto que en
su caso tenia alrededor de 15 afios mas que yo en el momento de su diagndstico.
También aprendi de primos a los que les habia confiado que el lado de la familia de mi
padre estaba plagado de cancer. Y asi, no podia descartar la posibilidad de que hubiera
algo de naturaleza hereditaria que me hiciera més susceptible a ello.

También habia escuchado muchas veces que el estrés puede afectar bastante al cuerpo
y, COMO no era exactamente una personalidad Tipo B, tampoco podia eliminar como
candidato mi incapacidad para dejar que las cosas fluyeran y se relajaran. En conjunto,
podria haber sido casi cualquier cosa que me llevara a donde estaba y, ademas de ser
mas consciente de lo que estaba tomando en mi cuerpo y de lo que estaba haciendo con
mi cuerpo, no sabia como podria haberme impedido enfermarme.

Para mi el afio pasado me afecté profundamente. Me provoco la idea de que el tiempo
se acortaba a medida que avanzaba. Mas que nunca antes, me encontré diseccionando
y analizando como pasaba mi tiempo y con quién lo pasaba. Porque el afio pasado, me
alejaron de la investigacion y los estudios de leucemia que habia estado haciendo
obedientemente en el banco y me habia convertido en el experimento de otra persona
en el mismo hospital oncoldgico. Y en el ultimo afio, mi vida habia cambiado de una
manera que nunca esperé, y sabia que nunca se revertiria.

* * *

Esa primera instancia de cambio irreversible fue una que me encontraba transmitiéndole
a la gente una y otra vez, como un veterano de la Guerra de Vietnam relatando su
recuerdo méas desgarrador. Estaba acostada en la cama con mi esposo, mirando



television, dando por sentado las cientos de veces que me habia acostado asi sin
incidentes.

La camisa acanalada de manga larga que llevaba sobre el pantalon de mi pijama se me
subia un poco y, mientras la ajustaba, mi mano rozo el costado de mi cuerpo. Fue un
momento en que me di cuenta de que algo no estaba bien, algo no se sentia bien. Lo
unico "correcto” era donde se encontraba la hinchazén, en el extremo derecho de mi
seno.

Espera, pensé. Debe ser mi sostén.
Espera, pensé nuevamente. No estoy usando sostén. De hecho, no tengo un sostén.

Continué agarrandome mas desesperada. Bueno. Entonces debe ser mi camisa. Mi
camisa gruesa. Algun tipo de protuberancia en mi camisa gruesa. No. La camisa que
Ilevo es un material muy delgado. Me estaba quedando sin ideas para preservar la
cordura.

Mi cuerpo se erigi6 como un misil. Lo que estaba sintiendo... era yo. Mi piel. Mi
hinchazon. Una hinchazon que, segun entendia, no tenia por qué estar donde estaba.

Le pedi mi esposo, pediatra, que lo sienta.

"Oh", dijo, de manera tranquilizadora. “Eso se siente como un quiste fibroide. Acabo
de ver a una chica en mi oficina la semana pasada con lo mismo."

"¢ Igual a este?" Pregunté. Estaba jadeando como un perro mirando un bocadillo.
“Sip")

Asi que eso fue todo. Yo le crei. Pero aln necesitaba que lo revisen. So6lo por
asegurarme. ¢ Verdad?

Me recosté de nuevo lentamente. Alguien dijo algo en la television, pero realmente no
podia escuchar lo que decia. Sélo podia escuchar los pensamientos en mi cabeza.

Solo voy a asegurarme.
Mafana.

Llamé al Harvard VVanguard local a la mafiana siguiente. Se programd una cita para mi
esa tarde, lo cual agradeci pero, al mismo tiempo, deseé sinceramente que no se hubiera
tratado con tanta urgencia. Si les hubiera dicho que tenia una ufia encarnada, ¢me



habrian acogido de manera similar el mismo dia? ;O una ebullicion pustulante? ;O una
fistula anal que avergonzaria al rey Luis XIV? ;Qué se necesitd para ser precipitada
asi? ¢Estaba vacio el lugar y tenian una vacante mas que en un dia méas ocupado no
tendrian? ¢Estaba pensando demasiado?

Primero tomaron mi presion arterial. Estaba alta. A continuacion se midio mi peso con
toda mi ropa y botas pesadas. Me hizo pensar que esta informacion, sesgada y extrafia,
especialmente la lectura de la presion arterial alta, ya que siempre habia sido baja en los
chequeos previos, se canalizaria al médico que me veria y me daria mi primera
evaluacion de lo que estaba pasando.

Cuando vi a la doctora, ella parecia de buen corazon y jovial, con suficientes sonrisas y
risas durante nuestra pequefia conversacion para tranquilizarme inicialmente. Luego
nos pusimos las manos a la obra.

"¢ Tiene antecedentes familiares de cancer de mama?" ella pregunto.

"Si. Mi madre fue diagnosticada con cancer de mama. Estaba en etapa IV”, dije. "Se
habia extendido a sus pulmones."

“; Cuantos afios tenia?”
Traté de recordar su edad exacta al momento del diagndstico. "Fue a finales de sus 60".

La doctora asintid y escribi6 algo. Pronto comenzé a examinar la masa simplemente
presionandola y midiendo crudamente su circunferencia con la punta de los dedos, y yo
ingenuamente le confié lo que mi esposo habia dicho al respecto sintiéndose como un
quiste fibroso benigno.

Fue entonces cuando su sentido del humor realmente entr6 en accion, y después de un
resoplido y una carcajada que goteaba con condescendencia, ella me dijo que no se
puede decir simplemente sintiéndolo de qué se trata. Y luego dijo: "Es demasiado firme
para ser un quiste."

¢Pero no me acaba de decir que no puedes decir...? Ah no importa.

Luego, la doctora me dijo que ordenaria una mamografia y una ecografia, y que trataria
de hacerme esto en una semana.

Mi primer pensamiento fue, ¢una semana? Me llevaron aqui dentro de las 24 horas en
base a una débil descripcidon telefonica de quién sabe qué, pero ahora que un profesional



acreditado lo ha calificado como "demasiado firme para ser un quiste", puedo o no serlo.
¢ Esta programado para volver a entrar por hasta siete dias completos?

Sabia lo suficiente por mi propia experiencia y capacitacion en la investigacion del
cancer que biologicamente, en esta etapa desconocida, unos pocos dias realmente no
podrian hacer tanta diferencia. Pero psicologicamente, cada dia que pasa que no estaba
enfocado en el problema en cuestion se sentia como la eternidad.

Una enfermera que habia estado parada en el mostrador de recepcién y escuchando
nuestra conversacion esper0 en silencio a que la doctora se fuera. Luego me dijo en un
tono bajo y tranquilizador: "Probablemente podran conseguirle una cita en un par de
dias. El personal de radiologia no deberia estar demasiado ocupado."

Esperé a que me llamaran. Pero no hubo llamada.

* *x *

Fue un dia después, y al menos queria saber cuando se programarian la mamografia y
la ecografia. Si tuviera que esperar una semana entera, me aseguraria de abastecerme
de licor fuerte. Si me iban a cuidar de inmediato, le daria un descanso a mi higado.

Entonces, en lugar de mirar el teléfono e intentar usar mis energias psiquicas para que
sonara, los llamé, solo para descubrir la inexplicable y maldita verdad de que el médico
no me habia prescrito nada. ;En serio? Realmente pensé ";qué demonios?" y esto me
obligd a controlarme tanto como pude para no tratar de agarrar fisicamente los cables
para golpear a la persona en el otro extremo.

Lo que evitd que la escena se ponga fea fue que sabia que la recepcionista con la que
estaba hablando no era el problema. Sabia que era la comediante y bufona de médico
que me tocd la que metid la pata y me habia dejado alli sin explicaciones por razones
que iban mas alld de mi comprension. Esto era, despues de todo, un asunto urgente,
Jverdad?

"Uh... ¢(Por qué..." tartamudeé. "¢Por qué no se programé una cita?"

Hubo un eco de tartamudeo atonito en el otro extremo. "No estoy segura”, dijo la
recepcionista. "Déjeme ver lo que tenemos disponible.” Hubo unos segundos de silencio
antes de que ella dijera: "Parece que la cita mas temprana que puedo conseguir es en...
dos semanas."

Tienes que estar bromeando. "Pero una enfermera me dijo que probablemente pudiera
obtener algo en so6lo un par de dias."



"Oh, no", dijo la recepcionista. "No sé quién le habra dicho eso. Estamos totalmente
ocupados."

"Bueno.” Colgue el teléfono, derrotada. Trate de pensar donde se encontraba la licoreria
mas cercana.

La enfermera/recepcionista, cuyo nombre supe que era Lisa, me devolvio la Ilamada.
"Podemos hacer algo mejor", dijo. "Tengo hora para dentro de una semana".

"Gracias", dije, mi tono mas suave, pero el desdnimo en mi voz aln era incontenible.
"Aprecio que me hayas devuelto la llamada y conseguirme una cita antes."

Ella me llamo por tercera vez y dijo: “Adivine qué. Estamos de suerte. Acabo de recibir
una cancelacién para mafana."

Estaba agradecida por su atencion y persistencia, y le agradeci, esta mujer llamada Lisa
que siempre recordaria como mi angel de los cielos. La imagen de comprar alcohol para
toda una semana y para ahogar mis penas fue rapidamente reemplazada por una imagen
de comprar champén de celebracién para una noche. Iba a obtener algunas respuestas.
Y no iba a tener que esperar una semana 0 mas para obtenerlas.

O asi lo crei yo.

Lisa supo quién era yo en cuanto me acerqué a la recepcion del departamento de
radiologia. Resisti el impulso de abrazarla e hice una linea recta hacia mi mamografia,
donde podia esperar que mi pecho derecho se aplastara como un malvavisco en un
s’more.

La tecndloga era rubia y alegre, y aparentemente empefiada en eliminar el panico que
obviamente estaba pegado en mi rostro.

"Te ves nerviosa", dijo. Sus palabras me recordaron a mi primera mamografia, cuando
la batalla de mi madre con el cancer de mama metastasico y sensible a las hormonas
estaba en su infancia y yo estaba hiperemocional y me habia salido en llanto. Me
controlé durante todas las mamografias que siguieron, pero mi madre estaba muy
preocupada durante todas y cada una de estas.

Me indic6é que echara un vistazo a una imagen que habia tomado. “Para mi, esto se
parece a un quiste. ¢Ves lo perfectamente redondo que es? Tuve que entrecerrar 10s 0jos
para ver a queé se referia, este tenue contorno de un circulo en medio de un desorden



gris y negro pixelado. Me recordd lo peor de los geles de proteinas que habia usado
durante los afos en el laboratorio, probados con un anticuerpo muy, muy malo con una
relacion de ruido a sefial inaceptablemente alta. Tal resultado se consideraria incapaz
de ser facilmente interpretado y no tendria la calidad de publicacion.

Estaba mirando lo que luego me describirian como "tejido mamario denso”, que es
dificil de ver mas alla. Incluso la bola de carne cuestionable que era lo suficientemente
grande como para ser palpable y detectada por mi simple movimiento del dedo indice
apenas era visible en la pantalla a simple vista en medio de toda esa opacidad.

Luego me hicieron un ultrasonido o una ecografia. Era una alternativa justa a la
mamografia, con ondas de sonido que se usaban para "leer" la extrafia hinchazdn dentro
de mi. El técnico de ultrasonido era tan alegre y amigable como el técnico de
mamografia, y me habia tranquilizado por completo con muchas sonrisas y pequefias
conversaciones. Salié de la habitacion para consultar con el radiologo, y me preparé
para que ambos volvieran y me dijeran que la hinchazon era tal como lo habia dicho el
técnico en mamografia: no es gran cosa, solo un quiste.

Mientras los esperaba, comencé a hacer una lista mental de todos los cambios en la dieta
que haria para estar mas saludable, ahora que me habian dado la severa advertencia de
mi cuerpo y una segunda oportunidad. Estaba a punto de planear cambiar parte de mi
consumo de café a té verde y negro, comer mas pescado Y resistir la tentacion de obtener
las convenientes comidas felices en el camino a casa desde mi trabajo a casa desde el
trabajo por la noche, cuando el Verdugo atraveso la puerta disfrazado de radidlogo con
el pelo gris largo y tenue que acunaba la parte superior de una frente alta y un brillo
engafnoso en sus 0jos.

El sonri6 y me estreché la mano. Intercambiamos un par de amabilidades.

“¢A qué te dedicas?” preguntd él.

¢Ultimamente? En preocuparme, pensé. “Hago investigacion de leucemia,” respondi.
“¢Asi que eres doctora?”” pregunto.

"Una investigadora”, le dije. "Tengo mi doctorado en farmacologia."

Las amabilidades se terminaron abruptamente.

"Segun el ultrasonido, lo que tienes definitivamente no es un quiste”, dijo. "Ya que es
un tejido anormal, necesitara hacerse una biopsia."



No fue el resultado que esperaba. Intenté el mismo chiste que le habia estado diciendo
a cualquiera que escuchara durante los ultimos dias. "Estoy demasiado ocupada para
esto” y "lo siento, pero mi agenda no se adapta facilmente a estar enferma.”

La broma no le cay0 bien al Verdugo, quien bromed: "Estoy seguro de que mucha gente
podria decir lo mismo."

No, pensé. Solo bromeaba. Lo prometo. Realmente no pensé que fuera tan especial que
me separaran de las masas y me exoneraran de la enfermedad s6lo porque era una
investigadora del cancer y madre con pasatiempos y padres con problemas de salud
importantes que necesitaba para ayudar, y Apenas tuve tiempo suficiente como persona
razonablemente sana para mantener todo eso en movimiento. Solo lo mencionaba...

El Verdugo me dijo que entre el 75y el 80% de las biopsias no son nada, y que las
probabilidades estaban a mi favor. Luego agregd: "Me doy cuenta de que sera 0 o
100%".

Que tipo tan gracioso.

Cometi el error de intentar sacarle informacion que esperaba que me hiciera sentir
mejor. Pensé en la mamografia y el circulo perfecto que el jovial técnico habia sefialado
en medio del fondo gris borroso. "Pero esta bastante aislado, ¢verdad?" Yo pregunté.

El Verdugo sacudi6 la cabeza y dijo en un tono evasivo: "Ahora no podemos decir nada
basado en el ultrasonido. Tenemos que esperar los resultados de la biopsia."

A esperar mas.
Hurra.

Mi esposo, mi hija'y yo fuimos a cenar a un restaurante de cadena esa noche. Escogi mi
comida. Este no parecia ser un momento para disfrutar de la vida o su celebracién. En
cambio, fue un recordatorio sombrio de los giros y vueltas repentinos que la vida podria
tomar en cualquier momento, especialmente cuando menos lo esperamos.

* * *

Proceder a la parte 2...
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parte 2

Se programd una biopsia, a diez dias de mi mamografiay ultrasonido de Danza Macabra
con el Dr. del Ojo Malicioso. Hasta que llego ese dia, me asegureé de seguir moviéndome
como de costumbre, manteniéndome enfocada en mi trabajo y respetando todas y cada
una de las reuniones preestablecidas con mis colegas. Cualquier deseo que haya tenido
de acurrucarme en una pequefia bola en el borde de mi cama y mirar fijamente durante
horas sin parar las grietas en la pared o los insectos voladores descarriados tendria que
ser atenuado por la realidad de que el tiempo no se detendria por mi.

Mi primera reunion fue en la pequefia oficina, llena de papeles, de un colega en el centro
oncoldgico donde trabajaba, un hematdlogo-oncélogo y colaborador a largo plazo.
Habia sido co-asesor y autor en varios articulos publicados a lo largo de los afios y, en
el momento de nuestra reunion, acababa de terminar de realizar un ensayo clinico que
traia un medicamento contra la leucemia que habia identificado en una pantalla muy
cerca de la aprobacion de la FDA.

Varios afos antes, fue también fundamental para ayudarme a obtener una segunda
opinion sobre los escaneres de los pulmones de mi madre que mostraban una posible
metastasis de su cancer de mama en su periferia. Nunca hubiera predicho en ese
entonces que estaria buscando atin mas apoyo de €él afios después, para mi.

“¢COmMo estas?” pregunto.

Poco sabia él qué pregunta tan cargada seria, y cuanto nos retrasaria para discutir los
nuevos datos que habia generado. Le dije que estaba pasando por algo un poco
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desconcertante, que se detectd tejido anormal en mi seno derecho y que tenia
programada una biopsia en diez dias.

"Puedo ayudarte a programar una cita aqui si lo deseas,” dijo. Se referia a nuestro
querido Instituto Oncolégico Dana-Farber.

Sonrei y le di las gracias, pero sacudi la cabeza. En ese momento, queria mantenerme
completamente viva y sacarme la posibilidad de que la masa fuera benigna. Hacer una
cita en el hospital oncolégico donde trabajaba me parecié demasiado, demasiado
pronto, y opté por aguantar la semanay media y acudir a mi humilde cita en el tranquilo
y modesto Harvard Vanguard con sede en el norte de Massachusetts.

A pesar de que realmente no queria que la conversacion se volviera aun mas personal,
los pros y los contras del tamafio y la densidad de mis senos aumentaron, al igual que
el hecho de que soy judia Asquenazi, con una mayor prevalencia del gen del cancer de
mama BRCA en esa poblacion La oscuridad de la conversacion se ilumind con la
realidad de las estadisticas, y hasta el ochenta por ciento de los crecimientos en los
senos resultaron ser no malignos. ¢ Verdad?

Trabajé durante los siguientes diez dias y toqué. Celebré el cincuentenario de un amigo
mio, un masico, que cantaba en un restaurante en un pueblo cercano. Me tomé una foto
con un amigo mutuo, frente a una gran ventana que bordeaba la acera exterior. Hubo
un resplandor que hacia dificil tomar la foto sin que los dos nos vieramos destefiidos.
Encontré que la luz era simbolica, ya que estaba tratando estar alli con todas sus fuerzas,
pero en realidad solo estaba alli hasta cierto punto.

* * *

El dia del procedimiento, que era una biopsia guiada por ultrasonido, me sentia
nerviosa, nerviosa hasta el punto de que todo mi cuerpo estaba temblando fisicamente.
No entendi de dénde venia toda la vibracion y qué temores y preocupaciones
subconscientes estaban causando todo ese alboroto loco dentro de mi.

No tenia idea de si la biopsia seria dolorosa o indolora, si me haria cosquillas o punzaria,
si me enviaria a una depresion profunda y oscura o si me haria delirantemente feliz
cantando melodias. Lo que si sabia era que los pedazos de este extrafio crecimiento en
mi seno iban a ser removidos y analizados, y el resultado seria algo o nada. Y supuse
gue ese conocimiento era suficiente para hacerme temblar sin control.

Una enfermera parada cerca de mi cama, que vio todos mis tics y convulsiones extrarias,
me pregunto si tenia frio y necesitaba una manta. Traté de explicar que realmente no
pensaba que me sentia fria, sino que simplemente no soy buena con las técnicas



médicas. También deseé verdadera y sinceramente poder estar en cualquier otro lugar
que en esa habitacion con ella esperando que una parte de mi cuerpo sea extirpada y
examinada, pero no le dije eso.

Mi mayor preocupacion era si el medico que realizaba la biopsia tendria un mejor
sentido del humor que el Dr. del Ojo Malicioso. Mientras preparaba los instrumentos
para el procedimiento, me preguntd a qué me dedicaba. Mi temblor nervioso se
convirtié en una charla nerviosa cuando parloteé sobre como hice la investigacién del
cancer y como estabamos trabajando en medicamentos que afectan esa maquinaria
intracelular para promover la degradacion selectiva y dirigida de proteinas que causan
cancer. Bla, bla, dientes rechinando, bla.

Se intercambiaron bromas, pero esta vez sin revelaciones repentinas y sorprendentes
gue me hicieron sentir un golpe tempranero. Me dijeron que cualquier resultado que
obtendria de esta ronda de pruebas vendria en un dia diferente y no de ningun miembro
de este equipo medico.

Aprendi que el radidlogo, como yo, también era judio, y bromeé acerca de que él era
un "miembro de la tribu”. Hubo algunas risas y algunos comentarios mas tontos que me
ayudaron a calmar mis nervios.

Le arrojé algunos nombres de personas con las que trabajé, y él se complacio de mi al
aceptar que los nombres le sonaban. Estaba de suerte. Esto realmente habia comenzado
a funcionar para distraerme de la idea nauseabunda de lo que estaba por venir. Continué
tratando de encontrar médicos o investigadores que supiera en mi corazon que
probablemente nunca habia escuchado, cuando cambio abruptamente el tema de la tarea
en cuestion.

"¢Entonces ya no podemos hablar de trabajo?" Pregunté, asegurdndome de sonar
abatida.

"No, lo siento", dijo. "Necesitamos comenzar."

Lo altimo que queria hacer era interrumpir su concentracion, si fuera acorde con los
intentos fallidos y la necesidad de repetir cavar en mi para obtener lo que necesitaba.
Rapidamente me tranquilicé con pensamientos sombrios, que en ese momento,
desafortunadamente, realmente no era tan dificil de hacer.

";Quieres ver la pantalla?” preguntd. Lo que quiso decir fue: ¢si queria ver imagenes
extrafias que me tendrian que explicar en la pantalla del ultrasonido mientras me
cortaban el interior?



¢ Quieres verme vomitar como proyectil? Pensé. Cordialmente dije: "No" y volvi la
cabeza casi tanto como la cabeza de Linda Blair en El exorcista, que no me habia venido
a la mente tan sorprendentemente.

Nueve sensaciones insoportablemente dolorosas y ruidosas después, me lamenté por no
haber pedido més anestesia. Senti mas de lo que esperaba sentir cuando tomaron
muestras de lo que sea que esta cosa aun sin nombre estaba dentro de mi. Pero como
era mas un dolor que un dolor agudo y punzante, decidi no ser una gran llorona y
tomarmelo como si fuera un hombre. Un hombre que, considerando lo que estaba
pasando, secretamente deseaba ser. Aprenderia mas tarde que adormecerse
completamente era clave para una biopsia indolora.

Lo que en realidad fue méas inquietante que el procedimiento en si mismo fue este
paquete helado que pegaron en el area que se biopsio. Me dijeron que lo mantuviera en
su lugar por un tiempo, pero, como literalmente sélo agregaba insulto a la lesion, solo
fingi sostenerlo contra mi por un periodo de tiempo prolongado.

Fui escoltada por una enfermera a otra habitacion para tener el epitome de oximorones
que describieron como una "mamografia suave" realizada para que pudieran obtener
una imagen de una astilla que habian colocado dentro del crecimiento. La misma
tecnologa que habia hecho la mamografia original me estaba esperando. Ella habia sido
la que tratd de calmar mis nervios intentando convencerme de que el crecimiento le
parecia que era solo un quiste. Me pregunté qué estaria pensando cuando entré en la
habitacion después de una biopsia, con su mirada ligeramente desviada, una sonrisa
triste pero posiblemente compasiva en su rostro.

A pesar de toda la presion que habia ejercido sobre el area de la biopsia con hielo, habia
mucha hemorragia, que el técnico de mamografia no parecia esperar, ya que salio
corriendo de la habitacion a buscar gasa. Habia una caja de pafiuelos en el mostrador al
lado de donde estaba sentado. Solo saqué uno y limpié la sangre, sin pensar mucho en
el momento sobre la importancia potencial de la misma. Los tumores se encapsulan en
los vasos sanguineos.

La tecnologa regresé con un pufiado de gasa, pero para entonces estaba examinando
con orgullo el trabajo exitoso que habian hecho el pafiuelo Kleenex y el pulgar. Habia
intentado posicionarme para obtener una imagen del clip, pero fue en vano. Era
demasiado profundo para ser visto facilmente por la mamografia. Como el ultrasonido
habia detectado el clip antes, se decidio que la imagen adicional por mamografia era
Innecesaria.

Me alivio la irradiacion y la incomodidad sin sentido y me enviaron a casa. Descansé
un par de horas en la cama, con una bolsa de hielo parcialmente derretida en su lugar.



Tenia el trabajo que necesitaba hacer en el laboratorio, y conduje hasta alli para hacerlo.
Me encontré haciendo una mueca de tanto en tanto mientras pipeteaba células de
leucemia en pequefios pozos en una placa de microtitulacion, pensando en lo que habia
pasado. El chasquido. El dolor. El hielo. El sangrado.

* % *

Tres dias despues, mi esposo y yo fuimos a la cita programada para obtener los
resultados de la biopsia. Me pesaron una vez méas con mis botas y toda mi ropa puesta
y me revisaron la presion arterial y, una vez mas, estaba alta. Mientras esperabamos en
mi consultorio a mi médico de atencién primaria que alguien me habia designado al
azar y a quien nunca habia conocido antes, no puedo decir que me haya sentido
demasiado preocupada o inquieta. En retrospectiva, ese fue indudablemente un error.

A menudo, a lo largo de los afios, descubri que una pizca de pesimismo rociado con una
pizca de histeria ayudaba a evitar las cosas malas. Es casi como si este tipo de
pensamiento despoja a los poderes facticos de la capacidad de sorprender y sacudir, y
simplemente se rinden, ya que ya no hay diversion en eso. Durante toda mi vida, mis
amigos me habian referido en broma como una completa neur6tica, pero de lo que no
se daban cuenta era que ser una neurdética era mi modus operandi para la supervivencia.

Me senté en una silla junto a mi esposo, asumiendo que lo que tenia era uno de esos
fibroadenomas benignos inducidos por las hormonas sobre los que habia leido, que
podia variar entre el tamafio de un guisante y una bola de golf. jUna bola de golf! Ni
siquiera podia imaginar tener algo tan grande dentro de mi que sea sélo un gran bulto
de nada que no vaya a ningun lado. Y lo que parecia ser aproximadamente del tamario
de una canica pequena.

Para alimentar aun mas mis ilusiones fue el hecho de que era premenopausica en el
momento de la mamografia y la ecografia. jBoom! Obviamente, habia montones de
hormonas que no servian para nada y volaban diabdlicamente dentro de mi, dandome
estas extrafas sensaciones febriles en el area del pecho todos los meses y haciendo que
ocurrieran cosas extrafias y crecimientos extrafios que surgen de la nada.

Agrega a la mezcla el hecho de que habia cumplido 50 afios a principios de afio, la edad
a la que se recomienda encarecidamente que se revisen los pélipos en la parte posterior
y que las mujeres estén programadas para comenzar la menopausia si ain no ha
sucedido. Por supuesto, estaba destinada a experimentar esta gran cantidad de rarezas,
y estaba convencida de que lo que tenia era solo esta tonta e inofensiva masa de carne
extraviada que surgié del reloj biologico de mi cuerpo, que habia funcionado tanto
COMo nunca.



El médico de atencion primaria entré y me estrechd la mano y la de mi esposo. Ella no
parecia particularmente feliz, lo que mi esposo sefialé6 mas tarde como el momento en
que él "lo supo”. Las palabras "Su biopsia resultd positiva para el carcinoma ductal
invasivo" provienen de los labios tensos del médico de atencion primaria. No hizo una
pausa para respirar antes de continuar con: ";Le gustaria que le prescriba Ativan?"

En ese momento me habia resultado obvio que el Verdugo habia regresado en una forma
mas femenina y sin humor. Y si los monos me hubieran criado en una selva tropical y
no hubiera sabido absolutamente nada sobre el cancer, su oferta de lorazepam me habria
dicho en términos inequivocos que lo que tenia era algo muy, muy malo.

Tengo que conducir por el edificio de Harvard Vanguard todos los dias como parte de
mi viaje de ida y vuelta al trabajo. El edificio siempre evoca un recuerdo de mi esposo,
parado afuera y frente a mi después de recibir el diagnostico. Supongo que es natural
cuando se toca la cuestion de la mortalidad de uno para que el filésofo que reside en lo
profundo sea sacado de su escondite. De repente me encontré reflexionando sobre lo
buena o mala que habia sido la vida o lo buena o mala que habia sido yo, y si las cosas
podrian haber sido mejores o diferentes o si las cosas necesitaran comenzar a ser
mejores o diferentes.

"¢ Serias més feliz sin mi?" Pregunté.

Una pausa, la expresion facial de "Estas siendo ridicula” y "Por supuesto que no. ¢De
qué estas hablando?"

“;Me amas?”
“SI’,”
Un abrazo, un beso, el viento soplando en nuestro cabello en ese fresco dia de marzo.

* * *

Proceder a la parte 3...
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parte 3

Tenia previsto reunirme luego con un cirujano a través de Harvard Vanguard. Tenia
rasgos 0scuros y un acento que no podia identificar y era un tipo genial. A pesar de
afirmar que padecia una migrafia, sonrid y fue agradable y me garantizé otros cincuenta
anos de vida, aunque dijo que no podia prometerme mas que eso. Me dijo que tenia lo
que él llamaba el "tipo de cancer de mama comun y corriente.”

Rico en receptores de estrogeno y receptor de progesterona, sensible a las hormonas,
her2 negativo. Sabia que las frases debian ser alentadoras, pero no era por ninguna parte
de la imaginacion el tipo de frutas y verduras que hubiera seleccionado para cultivar en
mi patio trasero.

El explicé los conceptos basicos del cancer de mama y como hace una parada en boxes
en los ganglios linfaticos centinela antes de llevar a cabo su mision en otras partes del
cuerpo. Los ganglios linfaticos centinelas se extraerian y evaluarian la presencia de
cancer en el momento de la cirugia.

Me sugiridé pruebas genéticas para ver si yo era positiva para el gen BRCA, lo que
cambiaria el curso del tratamiento, ya que la positividad de BRCA conlleva un riesgo
muy alto de cancer de ovario y de mama, y se alentaria fuertemente la mastectomia
doble y la extirpacion de los ovarios. Sin embargo, me sugirié que me hiciera una
resonancia magnética para examinar los ganglios linfaticos y tener una mejor idea de
qué tan localizado estaba el tumor. Sintié debajo de mis brazos y dijo que no sentia
ningun ganglio linfatico agrandado.

Algunos amigos y familiares me alentaron a recibir tratamiento en el hospital
oncoldgico en el que trabajaba en Boston, principalmente debido a la conveniencia de
poder pasar facilmente del trabajo a las citas. Habia llegado el momento de llevar a mi
colaborador de la pequefia oficina llena de papel a su oferta y aceptar el hecho de que
ahora era elegible para ser un paciente de cancer en el hospital donde habia manipulado
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de forma cuidadosa y mecanica la sangre periférica y células de la médula Gsea de
pacientes con leucemia durante mas de dos décadas.

Me senti un poco engafiosa sentada en el consultorio de este amable cirujano y
escuchando mientras empujaba la incomodidad de su migrafia y continuaba discutiendo
planes para mi tratamiento. Afortunadamente, fue él, a diferencia de mi, quien
menciond el hecho de que a menudo los pacientes optaran por obtener una segunda
opinion y recibir tratamiento en Boston. Dijo que yo podria hacer lo mismo. Sin
embargo, insistid, me dirian exactamente lo mismo que me estaba diciendo.
Timidamente admiti que estaba considerando un tratamiento donde trabajaba, pero sélo
por la conveniencia de hacerlo. Parecio entenderlo.

Antes de salir del edificio, le dije a mi esposo que queria ver a Lisa, la
enfermera/recepcionista, en radiologia. Otra enfermera en el escritorio principal la
localiz6 por mi, y cuando me vio, inmediatamente me indico que la siguiera a traves de
la puerta detras de la recepcion para tener privacidad. Le conté mi diagnéstico y me
agradecié por avisarle, alegando que las enfermeras tienen prohibido hacer un
seguimiento de ciertos pacientes por su cuenta. Ella me dio algunas palabras de aliento,
y luego me abrazd. Ella era una desconocida que me ayudé mas de lo que ella podria
saber, una desconocida a la que probablemente nunca volveria a ver, pero alguien a
quien nunca olvidaré.

La verdadera diversion comenzé en el Instituto Oncoldgico Dana-Farber, en el noveno
piso de un edificio adyacente al centro donde habia estado haciendo mi investigacion
de leucemia. Mi primera reunion fue con un oncologo pelirrojo cuya cara me era
familiar, probablemente por ver articulos escritos sobre sus muchos logros que se
publicaron en el boletin mensual del hospital.

La acompariaba un asistente hombre de cabello oscuro y aspecto muy joven, un médico.
Se le dio el privilegio de ver todo el color drenar de mi cara cuando el oncélogo dijo
"Espera, espera... ¢Qué es esto?" mientras cavaba sus dedos dolorosamente
profundamente en mi axila derecha.

Era la segunda vez que me recostaba de espaldas en la mesa de examen como si se
ablandara un trozo de carne. La doctora también habia investigado alrededor, sélo unos
momentos antes, y al igual que el amable cirujano que inicialmente me habia visto y
nunca volveria a verme, no sintié nada agrandado o fuera de lo comun.



Lentamente me senté después de que termino la ultima excavacion en mi axila y volvi
a tirar de la manta color rosa sobre mi hombro. Mis ojos siguieron a la oncologa
mientras ella se alejaba unos pasos de la mesa de examen.

"Lo siento." Sus ojos se encontraron con los mios. "Tengo que decirtelo”, dijo
encogiendose de hombros, como si sintiera algin tipo de justificacion para decirmelo
directamente.

No fue un buen dia para mi recibir noticias. La oncéloga me explicé que, ademas de
tener al menos un ganglio linfatico sospechosamente agrandado y posiblemente
positivo para la presencia de cancer, el tamafio estimado del bulto en mi seno era tal
que no seria posible una lumpectomia simple que conservara el tejido. Estaba bastante
segura de que el cirujano, con quien tenia previsto reunirme al dia siguiente, estaria a
favor de reducir el tumor primero con medicamentos y luego realizar una cirugia mucho
mas simple y menos invasiva.

Una opcion que me ofrecieron fue inscribirme en un ensayo clinico y recibir tratamiento
simultaneo con Lupron, que interrumpe la produccion de estrogenos de los ovarios, y
tamoxifeno, que impide que los estrogenos actlen sobre los receptores de estrogenos.
Me recomendarian ambos, ya que era premenopausica en el momento del diagnostico
y se esperaba que el cierre de la produccion de estrogenos y el bloqueo de la actividad
de los estrogenos ayudaran a matar de hambre mi cancer sensible a las hormonas y a
prevenir su crecimiento.

Segun el brazo del estudio para el que me seleccionarian al azar, era posible que también
recibiera un tercer medicamento llamado palbociclib, que bloguea una proteina
involucrada en la division celular y ya estaba aprobado por la FDA para el cancer de
mama metastasico en la posmenopausia mujer.

Existia una pequefia fantasia ingenua que se habia estado incubando en mi mente, en la
que me arrancaban el cancer increiblemente rapido, y yo seguia en mi camino alegre
con la reanudacién de la vida como una vez lo supe y todo estaria bien una vez de nuevo
en mi mundo Mi realidad de repente parecia que estaria caminando durante seis meses
con una masa cancerosa en mi seno derecho que con suerte disminuiria con el consumo
diario de tabletas de tamoxifeno y palbociclib y una inyeccion mensual en el trasero
con Lupron, seguido de cirugia y radiacion y un gran interrogante sobre si habria
tratamientos adicionales, incluida la quimioterapia.

Por desgracia, esta pesadilla no iba a desaparecer pronto.

El cirujano se reunid conmigo brevemente. Tenia modales suaves, grandes 0jos
marrones y una sonrisa amable. Escuché un coro de angeles cantando y me regodeé



alegremente en un resplandor de luz que emanaba de su cabeza mientras me aseguraba
que, en contraste con lo que el oncologo creia, no veia nada en el reino de los ganglios
linfaticos que pareciera sospechoso, segun mis exploraciones, y que era comdn que
hubiera un agrandamiento reaccionario de los ganglios linfaticos después de una
biopsia.

jAjal! Pensé. Oncologo equivocado. Cirujano en lo correcto. Asenti silenciosamente de
acuerdo con mi pensamiento excesivamente simplista, en blanco y negro. O, mas
exactamente, asenti silenciosamente de acuerdo con mi deseo excesivamente simplista.
El pensamiento racional irrumpid en ese momento, y me recordo que sélo porque queria
que algo fuera de cierta manera no significaba que realmente fuera asi, y de los dos
puntos de vista opuestos uno era correcto, y s6lo més pruebas revelarian eventualmente
la verdad.

El cirujano me dio mas o menos el mismo curso de actualizacion sobre cancer de mama
informativo que me habia dado el primer cirujano. Sabiendo que el oncélogo me habia
informado sobre el ensayo clinico el dia anterior, y tal vez para confundirme mas y
hacerme imposible tomar una decision sobre qué hacer, explico que los estudios
sugirieron que la esperanza de vida era la misma independientemente de si el
tratamiento farmacoldgico preoperatorio se realizd primero o la cirugia se realizo
primero. Dijo que podia realizar la cirugia en cualquier momento pero, considerando el
tamario del tumor, seria un desafio estético.

La parte de mi que sélo queria que me quitaran el cancer de mi cuerpo se hizo cargo y
me encontré diciendo: "Realmente no me importan esas cosas, como se vera. No es que
sea una conejita de Playboy o miembro de una colonia nudista.”

Su respuesta fue, con lo que me estaba dando cuenta que era su marca registrada, una
amable sonrisa me dijo, "Me encargaré de eso por ti".

* * *

A pesar de haber tomado la decision de permanecer en la escuela hasta mediados de
mis 20, siempre odie las pruebas. Nunca me import0 estudiar para ellas, e incluso en su
mayor parte toleraba tomarlas, pero sentia un fuerte disgusto por la ansiedad penetrante
que siempre venia al descubrir qué tan bien o mal habia hecho con ellos.

El primer tramo de varias semanas después del diagnostico estuvo plagado de pruebas,
Ilevando consigo la misma anticipacion desgarradora que solia experimentar en mis
dias escolares. Excepto que no habia "A", "B" o "C" esperandome al final de esta ronda
de exadmenes. Y esto, francamente, me puso triste por mis viejos dias de tomar
examenes.



El primero en la lista de examenes programados que tuve que hacer fue una prueba
genética, para determinar si tenia el gen BRCA, o cualquier otro gen conocido que causa
cancer familiar que pudiera arrojar algo de luz sobre lo que tenia y lo que podria estar
en mayor riesgo de llegar en el futuro.

En respuesta a la solicitud de la genetista para que le permitiera extraer sangre de mi
brazo para esto, le pregunté si habia otra opcion menos invasiva, como un hisopo de
saliva o0 algo asi. En ese momento, no tenia idea de cuan insensible me sentiria por
temor a que las agujas perforaran mi piel y me inyectaran cosas o me las chuparan,
mientras me metia en el rol de alfiler humano durante los siguientes doce meses.

Pero ese dia, la genetista me hizo enojar, a pesar de afirmar que nunca antes habia usado
el tubo de recoleccion de plastico en el que meti un hisopo una y otra vez y que habia
sido presionada repetidamente contra mis encias. Asombrosa y asquerosamente, el
algoddn capturo suficiente saliva de mi boca para llenar dos tubos y acercarme a
descubrir la verdad sobre mi acervo genético.

Un correo electronico de la genetista entrego la buena noticia de que era BRCA negativo
y la noticia aun mejor de que era negativo para todo lo demas en la lista de genes hostiles
para los que estaba siendo examinado. Habia un articulo que habia leido recientemente
en las principales noticias sobre 72 nuevas mutaciones genéticas relacionadas con el
cancer de mama que se habian descubierto. EI hecho de que compartiera con mi madre
la misma enfermedad en la misma subcategoria, y que tantos primos del lado de mi
padre fueran sobrevivientes de cancer de mama, todavia me parecié que tenia algo que
podria heredarse, posiblemente cayendo en el olvido. Sin embargo, un subconjunto de
genes sin descubrir que se comportan mal.

Pero el culpable de manera similar podria ser una inclinacion compartida por los
pasteles de helado de arco iris cargados de colorantes rojos, amarillos y azules
artificialmente decorados con cerezas marrasquino, o pasar el rato demasiado cerca del
microondas mientras esperan que se calienten los perritos calientes, o incluso
simplemente comer los perritos calientes en si. Como era imposible decir con confianza
cudl era la raiz real de todos los males para mi y mi familia, asi como si era una raiz o
muchas raices y si las raices estaban dentro o fuera del cuerpo, me consolé en el hecho
de que las pruebas genéticas que tuve fueron negativas para la lista de genes aberrantes
para los que me habian hecho pruebas, incluido BRCA.

Era simplemente una cosa menos de la que tenia que preocuparme.

* % *



La siguiente prueba en mi lista fue la resonancia magnética (IRM), que debia enfocarse
en mi pecho y solia revelar, como me explico el primer cirujano con el que me habia
reunido, qué tan localizado estaba el tumor en el seno derecho. En retrospectiva,
supongo que mi miedo a que la resonancia magnética iluminara el cancer diseminado
en mi pecho como un juguete Light Bright fue un poco irracional. Pero el diagndstico
de cancer en si mismo fue francamente suficiente para poner mi mente en un lugar muy
oscuro. Fue frente a este pesimismo contra el que me encontraba trabajando
continuamente.

Me pusieron una via intravenosa en la mano antes de la resonancia magnética para
infundir el medio de contraste. Habia algo perverso y estimulante en visitar mi
laboratorio justo después de esto y terminar un experimento en esta condicion. Era una
especie de multitarea, supuse, de una manera perturbadora e inquietante.

Cuidadosamente cronometré mi experimento para terminar con los minutos suficientes
para llegar a tiempo a la resonancia magnética. Mientras me dirigia a través de la
maquina, boca abajo, me vino a la mente la imagen de una persona enterrada viva. Me
preguntaron si queria escuchar musica a través de los auriculares que me habian puesto.
Dije "si" y cuando me preguntaron qué tipo de musica queria, dije "rock clasico".
Apenas podia escuchar probablemente las peores tres o cuatro canciones jamas hechas
por Led Zeppelin y AC/DC. Las canciones eran tan malas que me senti aliviada de
tenerlas amortiguadas por los golpes y ruidos de la resonancia magnética.

El tinte de contraste se sintié frio cuando se bombed a través de mis vasos, y un sabor
y olor extrafios que sélo puedo describir como nada a lo que un ser humano debe
someterse a degustacion y olor rapidamente siguid para agregar un toque de surrealismo
aun mas a mi dia.

El médico me contd los resultados de la resonancia magnética por teléfono. Habia
buenas noticias, ya que no habia nada fuera de lugar en mi lado izquierdo, lo que
significaba que la accion se limitaba a mi lado derecho. Pero... la resonancia magnética
confirmo que la accion en el lado derecho estaba un poco fuera de control. Ese Gnico
ganglio linfatico que el oncologo sospechaba que estaba agrandado era de hecho
orgulloso y engreido.

Todavia se desconocia en este momento si el ganglio linfatico era mas grande de lo que
deberia haber sido porque estaba relleno como un pavo de Accion de Gracias con
células cancerosas o si, como lo sugirié mi amable y gentil cirujano, estaba inflamado
por esa horrible y dolorosa biopsia. . Pero independientemente de si el ganglio linfatico
usaba un sombrero de vaquero negro o uno blanco, su presencia hinchada era
intimidante, y alguien tenia que derribar a ese bastardo.



Hubo so6lo una prueba mas que tuve que hacerme, que fue una consecuencia de mis
niveles de bilirrubina lo suficientemente altos como para posiblemente descalificarme
para el ensayo clinico. Me programaron una ecografia de mi higado para asegurarme
de que no hubiera obstrucciones alli.

En este punto, no estaba seguro de poder soportar méas noticias de que se descubriera
algo en mi cuerpo que no deberia estar alli. Pero no parecia que me dieran otra opcion
gue soportar otra expedicion de buceo en aguas profundas en mis 0rganos internos.

* * *

Proceder a la parte 4...

De Ambos Lados
por Ellen Weisberg
indice
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conclusién

Cuando entreé en la sala donde se realizaria el ultrasonido, fui recibida por un caballero
mayor, el técnico de ultrasonido, asi como por dos hombres mas jovenes con trajes y
corbatas negras, a quienes reuni, segin sus interacciones con el técnico, de hecho, no
eran imitadores de Blues Brothers, sino que pudieron haber sido representantes de la
compafiia a traves de la cual se compro el equipo de ultrasonido.

Tres hombres extranos.
Una yo, sintiendome extrafiamente expuesta frente a tres hombres extrafios.

Tan cortésmente como pude, pregunté si los tres tenian que quedarse en la habitacion
mientras el técnico levantaba mi camisa y me bajaba los pantalones para tener acceso a
mi higado y vesicula biliar y cualquier otra cosa que estuviera cerca. Los dos hombres
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de traje eran muy amables y serviciales. Uno obligado a abandonar la habitacion para
tomar una taza de café.

Luché un poco con el técnico que continud tratando de levantar mi camisa y mantener
mis pantalones bajos a cierto nivel.

"¢ No quieres tener este procedimiento?" preguntd en un tono suave y parejo.

"Quiero"”, menti, aflojando mi agarre en mi ropa y agitando la bandera blanca de
rendicion. Contuve el aliento cada vez que se cernia sobre un area con la sonda de
ultrasonido y seguia moviéndolo unay otra vez y mirando la pantalla.

"¢ Ves algo?" Pregunté. “;Hay algo alli, en mi higado? ;Vesicula biliar? ;Pancreas?"
¢Hay otro tumor? ¢Hay méas de uno? ¢Es algo mas que un tumor? ¢Estoy a punto de
dar a luz a un bebé alienigeno en cualquier momento como en la pelicula?

El técnico me dijo que respirara profundamente y siguié sondeando y analizando la
pantalla. Despues de lo que parecieron horas, pero probablemente fueron mas o0 menos
20 minutos, la sonda de ultrasonido se retir0 y pude cubrir mi abdomen nuevamente.

Un médico me visitd después y me dijo que mi higado, pancreas y vesicula estaban
bien. Tuve que contenerme de saltar de alegria ante la noticia de que tenia al menos tres
partes del cuerpo que no estaban desfiguradas ni enfermas. Le agradeci al técnico por
hacer un trabajo tan bueno y ayudarme a obtener buenas noticias para variar. Me dijo
que debia ser mi amuleto de la buena suerte. También me mintio y me dijo que era un
"excelente paciente”. Sabia que fui pésima, pero fue amable de su parte tratar de
hacerme pensar que creia lo contrario.

"Tiene un poco mas de carga tumoral alli de lo que nos gustaria ver," dijo el médico.

"Estamos tratando de hacerlo para que nunca tenga que volver aqui y volver a vernos”,
dijo el oncologo.

"Estamos tratando de evitar que necesite tomar adriamicina o alguna otra quimioterapia
contundente,” dijeron tanto el oncélogo como el médico.

Fue resuelto. Optaria por participar en el ensayo clinico que, a través de una
combinacion preoperatoria de seis meses de terapia hormonal y palbociclib, trataria de
reducir el tumor a un tamafio que permitiera una lumpectomia simple y al mismo tiempo
tal vez - solo tal vez - atrape cualquier cosa que podria haberse aventurado fuera del
dudoso ganglio linfatico a partes distales de mi cuerpo.



La gran desilusion para mi fue la necesidad de realizar dos biopsias en las primeras
semanas del ensayo, ya que sufria un grave trastorno de estrés postraumatico del
primero que me habia dejado magullada y con dolor durante semanas. Las biopsias por
si solas fueron un factor decisivo para mi, pero los argumentos presentados a favor de
la prueba y los beneficios potenciales a largo plazo que se obtuvieron fueron suficientes
para hacerme ganar dinero y ponerme los pantalones de nifia grande.

* % *

Mientras yacia en la mesa de la habitacion donde se realizaria la primera de las dos
biopsias, se me ocurrié la cantidad de personas entre los hospitales en los que habia
estado que me habian visto sin camisa. Y0, el tipo de persona que se siente avergonzada
al quitarme la ropa en un camerino frente a uno de esos grandes espejos que pueden o
no estar acompafiados por una camara de vigilancia. Mi madre me dijo que después de
un tiempo, te desnudas tan a menudo que ya no te desconcierta. Me preguntaba cuanto
tiempo me llevaria llegar a ese punto.

Se realiz6 una aspiracion con aguja fina del ganglio linfatico de aspecto sospechoso
como parte de la primera biopsia para ser el desempate entre las dos predicciones
opuestas de por quée estaba agrandado. Senti mucho menos dolor durante este
procedimiento que el que tuve por el primero, horrible porque se aseguraron de
aturdirme esta vez.

Para la biopsia siguiente y final que siguid, me adormecio ain mas, hasta el punto en
gue mis senos podrian haber sido reemplazados por bolas de boliche en ese momento y
dudo que hubiera sentido la mas minima punzada.

El dolor que senti en los dos dias de la biopsia fue mas emotivo, y me di cuenta al mirar
el cédigo de paciente "MRN" escrito en mi pulsera de papel de que estaba al otro lado
de donde habia estado durante afios. Siempre reconoci que habia personas reales detras
de los innumerables cddigos de pacientes "MRN" que habia visto escritos en las
etiquetas de los tubos de sangre recubiertos con heparina de pacientes con leucemia.

Leia los nombres, los géneros y las edades, y a menudo formaba una imagen en mi
mente de cdmo se verian. Pero hubo una especie de indiferencia desapegada cuando
hice esto, como si mi cerebro orientado a la ciencia, sélo para poder hacer el trabajo, se
hubiera aislado y protegido de la distraccion de sentir cualquier tipo de emocion.

Ahora, yo era un namero de "MRN", mi nombre, edad y género mecanografiados en
las etiquetas de los tubos de sangre recubiertos con heparina pasaron a los miembros
del personal del Instituto que realizaban analisis como parte del ensayo clinico en el



gue me inscribi, pasando por sus propias mentes orientadas a la ciencia mientras leian
las etiquetas y realizaban su trabajo.

Una enfermera del ensayo clinico entrd en la habitacion para recoger muestras después
de la segunda biopsia.

"¢ Esta biopsia nos dira si los medicamentos estan funcionando?" Le pregunté.

"No lo sabremos hasta el final del estudio", dijo. Faltaban seis meses. “Algunos
pacientes piden que se les haga un ultrasonido a mitad de camino para determinar hacia
donde se dirige el tumor. Es posible que desee preguntarle a su oncélogo."

"Si", dije, "eso planeo. Ella me dijo que en cierto momento, si las drogas no son
efectivas, pasariamos al plan B."

Asintid

"Mi problema”, continué, "es que el objetivo principal de mi investigacion es tratar de
comprender y superar los mecanismos de resistencia a los medicamentos. Lo que he
estado haciendo para vivir siempre esta en mi mente, y eso lo hace dificil. Me gustaria
saber mientras el cancer estd dentro de mi que los medicamentos que estoy tomando
estan luchando contra él."

Un médico que habia permanecido en la habitacion mientras estaba con neurosis sin
control dijo que entendia completamente.

"Realizo muchos estudios de sinergia”, dije. "Y he leido cosas muy buenas sobre
palbociclib, y sé tedricamente que mi tumor, que es 95% positivo a receptores de
estrégeno y progesterona, deberia responder al tamoxifeno y al lupron. Es muy
surrealista para mi pasar de esperar que los tratamientos de combinacion de
medicamentos funcionen con el propoésito de obtener una publicacion o una subvencion
a esperar gque funcionen para mi vida."

Recibi una mirada de simpatia del médico restante. Uno de los varios que recibi desde
que entré en mi novela.

Estaba sentada en mi escritorio en casa cuando recibi una Ilamada del médico, quien
primero me felicito por la aprobacion de la FDA del medicamento contra la leucemia
que habia identificado en un anélisis de drogas. Sin embargo, la euforia inicial que me
provoco se cortd en pedazos unos treinta segundos despues, cuando me dijo que la
biopsia con aguja fina habia confirmado la presencia de cancer en el ganglio linfatico
centinela agrandado.



Aungue admiti haberlo sospechado, todavia me sentia extrafiamente entumecida.

* *x *

Los siguientes seis meses de toma diaria de pildoras y vacunas mensuales en la parte
trasera mientras se transportaba a sabiendas alrededor de una masa maligna y al menos
un ganglio linfatico contaminado pasé sorprendentemente rapido. La terapia hormonal
me habia llevado a la menopausia precoz, y a menudo me encontraba oscilando muchas
veces al dia entre sentirme en la tundra artica y sentirme en una sauna. El palbociclib
ocasionalmente redujo mis recuentos de glébulos blancos y tuve que dejar de tomarlo
prematuramente para permitir que los recuentos se recuperen antes de reanudar el
tratamiento nuevamente.

Palpé la masa de vez en cuando y, en general, no senti muchos cambios hasta varios
meses después del tratamiento. Para mi deleite, sorpresa y alivio total, me encontré a
mi misma buscando el mismo bulto que habia sido lo suficientemente prominente como
para enviarme a un panico frenético e histérico en esa fatidica velada de television.

Varios miembros del personal médico tomaron medidas aproximadas y se compararon
con las medidas originales tomadas seis meses antes. Se creia que la masa tumoral se
habia reducido a aproximadamente un octavo de su tamafio original, y también se creia
que el ganglio linfatico agrandado habia disminuido de tamafio.

"Esto es un buen augurio para el ensayo clinico”, le dije con entusiasmo a una de las
enfermeras del ensayo clinico, incapaz de suprimir el temblor en mi voz.

"Esto es un buen augurio para tu vida," dijo ella, deliberadamente, sacandome
momentaneamente de lo que solo puedo describir como un extrafio modo de
investigacion mega nerd. No podria estar segura de como podria haber colocado, en ese
momento, el progreso en la ciencia como prioridad sobre mi propia mortalidad. Pero lo
hice.

Justo cuando pensaba que todas las evaluaciones y medidas de evaluacion de los nervios
habian terminado, el médico me dijo que necesitaban realizar una prueba de "Oncotype
DX", que mide los niveles de 21 genes de cancer de mama para establecer una
puntuacion que indicara si mi cancer era agresivo y con alto riesgo de recurrencia. Un
puntaje bajo significaba que el cancer tenia un riesgo bajo, mientras que un puntaje alto
significaba que habia un riesgo alto, y el beneficio del tratamiento con quimioterapia
estandar, como el "Diablo Rojo" o la adriamicina (doxorrubicina), superaba el costo de
los efectos secundarios desagradables del medicamento.



El médico lo llam6. Dudé en levantar el teléfono por un momento y me preparé, el
temible tema de la positividad de los ganglios linfaticos durante nuestra ultima
conversacion telefonica en el primer plano de mi mente. Rapidamente me dijo que el
puntaje de oncotype regresé y que era un "9", que era bajo. Indicaba que no me
beneficiaria de la quimioterapia. El plan de accion para mi fue la cirugia, seguida de
radiacion, seguida de varios afios de terapia hormonal y una infusion intravenosa
semestral de un medicamento para fortalecer los huesos que también previene la
metastasis.

La cirugia fue programada, en mi cumplearios de todos los posibles dias, y debo admitir
que ni siquiera intenté guardar un secreto del personal médico. Disfruté felizmente en
muchas fiestas de lastima, desde la sala de preoperatoria hasta que me empujaron en
una silla de ruedas para que me recogieran fuera del hospital.

Debido a la anestesia, mis unicos recuerdos del evento fueron llevados en una camilla
a la sala de cirugia en un momento, y luego al despertar, parloteando incoherentemente
sobre el sefior sabe qué decirle a una enfermera que ignoraba descaradamente todo lo
gue estaba diciendo. Tenia la sensacién de que estaba acostumbrada a ese tipo de cosas.

El ganglio linfatico centinela que originalmente habia dado positivo por cancer se
analizd nuevamente después de extirparse quirargicamente. Cuando el médico me
[lamd para decirme si el ganglio linfatico extirpado tenia cancer residual o no, pensé
que esta vez, en base a la mezcla de buenas y malas noticias que me habia dado en
nuestras conversaciones telefonicas anteriores, podria ser de cualquier manera. .

Por desgracia, el veredicto no fue alentador. Me animaron a que me hiciera una segunda
cirugia para extirpar los ganglios linfaticos axilares que de manera similar se evaluarian
para detectar la presencia de cancer. Si es positivo, me dijeron que el plan de juego
cambiaria y probablemente me pondrian quimioterapia. Si es negativo, podria saltar de
alegria, pero solo después de haberme curado lo suficiente como para poder hacerlo.

* % *

La siguiente cirugia fue alrededor de dos semanas después. Me encontré con ganas de
volver a quedarme sin anestesia y tener la experiencia de no recordar una maldita cosa
entre los momentos antes y después de la cirugia y arrojar un torrente de conciencia a
quien estaba mas cerca de donde me estaba recuperando.

El dolor que senti esta vez, después de la cirugia, fue mas intenso que el dolor que senti
después de la tumorectomia, y durante algunas semanas no pude inclinarme sobre
nuestra lavadora en casa para recoger la ropa himeda en su parte inferior sin sentirlo,
como si alguien me estuviera apufialando en la nuca con un cuchillo de cocina.



El médico llamo. Asumi lo que se habia convertido en mi postura tradicional de "ahora
recibiré noticias que alteran la vida™ y agarré con fuerza el brazo de la silla en la que
estaba sentada mientras contenia la respiracion.

"Los resultados regresaron para los ganglios linfaticos axilares y fueron negativos,"
dijo.

Solte un suspiro de alivio tan intenso que creo que hizo temblar nuestra casa por un
momento. El todopoderoso en los cielos finalmente me liber6 y pude pasar a la linea de
meta. Ahora todo lo que me esperaba eran seis semanas de radioterapia, iniciadas por
un pinchazo en el pecho con pequefos tatuajes parecidos a pecas para delinear los
campos de tratamiento.

Desnudarse y volverse a vestir todos los dias en dos batas y recibir ondas en una mesa
por una maquina rotativa se convirtid en una rutina aterradora después de sélo un par
de semanas. Antes de darme cuenta, era el dia de la graduacion, y por Gltima vez arrugué
mis batas gastadas y las arrojé a la papelera fuera del vestuario del hospital.

Me hicieron una mamografia unos meses después. Las palabras "nada sospechoso” y
"tejido benigno™ me llevaron inmediatamente a tiempos mas simples, cuando tal
informe era la norma anticipada, y algo que habia dado por hecho.

La vida es en su mayor parte volver a ser lo que era antes del diagnostico de cancer,
pasando las noches bebiendo café tibio mientras calculaba y graficaba datos en la
computadora de mi casa e intentaba fortalecer los objetivos de la propuesta a tiempo
para la proxima fecha limite de subvencion. A veces me olvido de tomar mi dosis
nocturna de tamoxifeno pero, en su mayor parte, se ha convertido en un ritual reflexivo,
como cepillarme los dientes o lavarme la cara. Simplemente lo hago sin pensar
demasiado en las razones subyacentes por las que lo estoy haciendo.

Tengo que trabajar mas duro para combatir el aumento de peso relacionado con el
lupron o el tamoxifeno y estoy comiendo una dieta considerablemente mas saludable
con un minimo de azlcar y muchas proteinas. Y algunos dias me siento més fatigado
que otros y no puedo entender por qué. Las visitas al consultorio cada pocos meses con
el oncologo y el médico son un recordatorio particularmente aleccionador de lo que fue,
y lo que siempre me preocupara podria ser nuevamente.

Y luego estan los numeros de MRN, los nombres de pacientes, las edades y los géneros
gue sigo registrando en mi cuaderno de laboratorio, las muestras de médula 6sea que
purifico Ficoll y las células que cuento con un hemocitometro y contra las cuales pruebo
la actividad de los farmacos nuevos para la leucemia. Nunca volveré a ver estos
numeros MRN de la misma manera.



"Deberia escribir sobre sus experiencias como paciente con cancer de mama. Recuerdo
que uno de los técnicos me dijo esto el dia de mi ultima cita de radiacion. "Quiero decir,
ustedes, sefioras, pasan por tanto," dijo.

Asenti. "Si, tal vez deberia."
Estuve de acuerdo en que era un viaje sobre el que valia la pena escribir y, en cierto
modo, creo que fue un viaje que me pudo haber llevado a un lugar mejor en la vida. Un

lugar donde hay mas apreciacion de quién he sido, quién soy y quién ain puedo tener
la oportunidad de ser.
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