
 

 
 

Da Entrambe le Parti 

di Ellen Weisberg 

 

 

parte 1 

 
 

Mi è stato chiesto in diverse occasioni se io o “loro” – i dottori – sapevamo in che modo 
mi era venuto il cancro, come se fosse probabilmente qualcosa di ovvio che avessi 

potuto evitare se solo avessi fatto più attenzione. Compresi da dove arrivavano le 

domande: le persone hanno paura quando vedono gli altri cadere vittima di un fato che 

potrebbe colpire loro stessi in ogni momento. 

Capì assolutamente il fatto che era di maggior conforto per le persone sentire cose del 

genere: “Lavoravo tutti i giorni in un laboratorio pieno fino all’orlo di carcinogeni e 
teratogeni e altra roba schifosa e tossica.” Oppure: “La mia dieta era terribile.” Oppure: 

“Spesso mi fermavo vicino alle discariche di rifiuti tossici.” Oppure: “Era una cosa che 
avevo visto su Amazon e che volevo davvero e l’avevo ordinata usando un codice 

promozionale.” 

La gente sembrava volere o aver bisogno di credere che ci fosse una forza guidante 
dietro l’afflizione, qualcosa che avevo scelto, consapevolmente o inconsapevolmente. 

Quindi, avendo la comprensione della fonte di quella curiosità morbosa, resistetti alla 
tentazione di essere irriverente o di mettermi sulla difensiva e dicevo semplicemente 

che penso che il cancro si sviluppa in persone diverse per motivi diversi. 

Credo che per alcuni sia perlopiù una predisposizione genetica. Mi piaceva usare le 
analogie di Jughead dei fumetti di Archie o Shaggy di Scooby Doo, esempi di 

personaggi che probabilmente mangiavano tanto quanto Fat Albert ma le differenze nel 

loro metabolismo virtuale impedivano ai primi due di ingrassare. Abbiamo tutti 
un’eredità di roba buona e cattiva dentro di noi che detta il modo in cui le nostre cellule 

si comporteranno con l’andare del tempo, e magari in alcuni casi questo è tutto quello 
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che c’è da sapere della storia, e si potrebbe vivere come dentro a una bolla e prendersi 
comunque il cancro perché sei risultato positivo allo stesso gene malvagio che ha 

causato il linfoma a tua zia Fanny. 

Magari per certe persone, con l’andare del tempo, le cellule che invecchiano, che non 

fanno altro che dividersi e commettere errori che tipicamente vengono corretti, non 

riescono più a correggere loro stesse a causa di un difetto nel sistema di riparazione del 
DNA. Oppure, con l’andare del tempo, la risposta immunitaria di una persona non 

riesce a respingere i cattivi tanto bene quanto faceva una volta. 

Magari è per lo più il risultato di un accumulo di “colpi” dell’ambiente, ciascun singolo 
colpo aumenta lievemente le probabilità di sviluppare una presenza maligna e, assieme, 

creano un vortice infausto da cui non c’è via di fuga. Il famoso ricercatore Burt 
Vogelstein pubblicò uno studio che descriveva il cancro come il risultato di mutazioni 

casuali: semplice sfortuna. 

Tutto ciò che sapevo nel mio caso era che mia madre aveva combattuto contro una 
versione più estesa dello stesso tipo di cancro ricettivo agli ormoni che avevo io, eccetto 

che nel suo caso lei aveva circa 15 anni più di me al momento della diagnosi. Inoltre 

venni a sapere da dei cugini con cui mi ero confidata che il lato paterno della mia 
famiglia era martoriato dal cancro. E quindi non potevo escludere la possibilità che ci 

fosse qualcosa di natura ereditaria che mi rendeva più suscettibile ad esso. 

Inoltre avevo sentito molte volte che lo stress poteva giocare brutti scherzi al corpo e, 

dato che non avevo esattamente una personalità di tipo B, in maniera analoga non 

potevo eliminare la candidatura della mia inabilità di lasciar correre le cose e rimanere 
tranquilla. Considerando tutto quanto, poteva essere più o meno un fattore qualsiasi 

quello che mi aveva portato dove mi trovavo al momento, e, oltre ad avere maggior 
coscienza di quello che inserivo nel mio corpo e di quello che facevo con il mio corpo, 

non avevo idea di come avrei potuto prevenire la malattia. 

L’anno appena passato ha lasciato un segno profondo su di me. Mi scherniva con la 
realizzazione che il tempo era sempre meno mano a mano che andavo avanti. Più che 

mai prima d’ora, mi trovavo a sezionare e analizzare il modo in cui trascorrevo il mio 

tempo e con chi lo trascorrevo. Perché nell’anno appena trascorso, venni strattonata via 
dalla ricerca e dagli studi sulla leucemia che avevo rigorosamente svolto al banco da 

lavoro e divenni l’esperimento di qualcun altro nello stesso ospedale oncologico. E in 
quell’ultimo anno, la mia vita è cambiata in modi che non mi sarei mai aspettata, e 

sapevo che non sarei mai tornata indietro. 

* * * 



La prima avvisaglia del cambiamento irreversibile fu una cosa che in seguito raccontai 

alle persone ancora e ancora, come un veterano della guerra del Vietnam che fa il 

resoconto dei suoi ricordi più truculenti. Ero sdraiata a letto con mio marito, che 

guardavo la televisione, dando assolutamente per scontate le centinaia di volte che mi 

ero rilassata prima senza alcun incidente. 

La camicia a costine a maniche lunghe che indossavo con i pantaloni del pigiama mi 

era un po’ salita su e, mentre la aggiustavo, la mia mano sfiorò il lato del corpo. In quel 

momento compresi che qualcosa non andava, qualcosa non sembrava a posto. Una cosa 

che invece sentivo era il punto in cui si trovava il gonfiore, sul lato più a destra del seno. 

Aspetta, pensai. Deve essere il reggiseno. 

Aspetta, pensai di nuovo. Non indosso il reggiseno. Infatti, non possiedo nemmeno un 

reggiseno. 

Tastai ancora con fare più disperato. Ok, allora deve essere la camicia. La camicia 

spessa. Una specie di bozzo della mia camicia spessa. No. La camicia che indosso è di 

un materiale molto sottile. Stavo finendo le idee per conservare la mia sanità mentale. 

Il mio corpo si rizzò di colpo come un razzo appena lanciato. Quello che sentivo… Ero 

io. La mia pelle. Il mio gonfiore. Un gonfiore che – per quanto ne sapevo – non aveva 

nulla a che vedere con il punto in cui si trovava. 

Lo feci sentire a mio marito, un pediatra. 

“Oh,” disse lui, con tono rassicurante. “Sembra un fibroma. Ho visitato una ragazza nel 

mio studio proprio la settimana scorsa che aveva la stessa cosa.” 

“Proprio come questo?” Chiesi. Ansimavo come un cane davanti a un dolcetto. 

“Sì.” 

Ed era tutto. Gli credetti. Ma dovevo comunque farlo controllare. Giusto per essere 

sicuri. Giusto? 

Tornai lentamente a sdraiarmi. Qualcuno disse qualcosa alla televisione, ma non riuscì 

proprio a sentirlo. Riuscivo a sentire solo i pensieri nella mia testa. 

Dovevo solo essere sicura. 

Domani. 

Chiamai la Harvard Vanguard locale la mattina dopo. Fissarono un appuntamento per 

me quel pomeriggio, cosa per cui fui grata ma, allo stesso tempo, onestamente speravo 

che non trattassero la cosa con tale urgenza. Se avessi detto loro che avevo un’unghia 



incarnita, mi avrebbero presa il giorno stesso? E se avessi avuto una vescica pustolosa? 

Una fistola anale da fare vergognare Re Luigi XIV? Che cosa ci voleva per tutta quella 

premura? Era semplicemente un periodo lento, e avevano un posto libero che in un 

giorno più impegnato non avrebbero avuto? Stavo pensando troppo? 

Per prima cosa mi misurarono la pressione sanguigna. Era alta. Poi mi misurarono il 

peso con tutti i vestiti – e gli stivali pesanti. Mi dava sui nervi il fatto che queste 

informazioni, stravolte e strane, specialmente la lettura alta della pressione del sangue, 

dato che era sempre stata bassa nei controlli precedenti, sarebbero state passate al 

medico che mi avrebbe visitato e avrebbe fornito la prima valutazione di quello che 

succedeva. 

Quando vidi la dottoressa, sembrava gentile e gioviale, e i suoi sorrisi e le sue piccole 

risate durante i brevi convenevoli inizialmente mi misero a mio agio. Poi parlammo di 

cose serie. 

“Lei ha una storia familiare di cancro al seno?” Chiese. 

“Sì. A mia madre fu diagnosticato il cancro al seno. Era al quarto stadio,” dissi. “Si era 

diffuso ai suoi polmoni.” 

“Quanti anni aveva?” 

Cercai di ricordare la sua età esatta al momento della diagnosi. “Più di 65 anni.” 

La dottoressa annuii e si annotò qualcosa. Presto iniziò a esaminare la massa premendo 

su di essa e misurandone crudamente la circonferenza con la punta delle dita, e io 

ingenuamente le confidai quello che aveva detto mio marito sul fatto che sembrasse un 

fibroma benigno. 

Fu allora che il suo senso dell’umorismo si manifestò davvero, e dopo una risatina 

nasale grondante di sufficienza, mi disse che non si può sapere solo al tatto di cosa si 

tratta. E poi disse, “È troppo dura per essere una cisti.” 

Ma non aveva appena detto che non si può sapere…? Ah, non importa. 

La dottoressa poi mi disse che avrebbe ordinato una mammografia e degli ultrasuoni, e 

avrebbe cercato di farmeli fare entro una settimana. 

Il mio primo pensiero fu, Una settimana? Ero stata fatta arrivare lì nel giro di 24 ore 

dopo una grossolana descrizione al telefono di chissà cosa, ma ora che la cosa era stata 

dichiarata “troppo dura per essere una cisti” da un professionista accreditato, potevano 

fissarmi un appuntamento o forse no per tornare tra ben sette giorni? 



Grazie alla mia esperienza personale e alla mia formazione nella ricerca oncologica 

sapevo che dal punto di vista biologico, a questo stadio ignoto, qualche giorno non 

faceva molta differenza. Ma psicologicamente, ogni giorno che passava che non fosse 

concentrato sul problema sembrava un’eternità. 

Un’infermiera che era in piedi al banco della reception e aveva ascoltato la nostra 

conversazione aspettò in silenzio che la dottoressa se ne andasse. Poi mi disse con un 

tono pacato e rassicurante, “Probabilmente potranno farle avere un appuntamento tra 

un paio di giorni. Lo staff della radiologia non dovrebbe essere troppo impegnato.” 

Aspettai di essere chiamata. Ma non arrivò alcuna chiamata. 

* * * 

Era passato un giorno, e quanto meno volevo sapere quando sarebbero state fissate la 

mammografia e gli ultrasuoni. Se avessi dovuto aspettare un’intera settimana, avrei 

dovuto fare scorta di superalcolici. Se mi avessero trattato immediatamente, avrei dato 

tregua al fegato. 

Quindi invece di rimanere a fissare il telefono e a cercare di usare le mie energie 

psichiche per farlo squillare, li chiamai, solo per scoprire l’inesplicabile e schiacciante 

verità che la dottoressa non aveva ordinato nulla per me. Sul serio? Era un vero 

momento “ma che c….” che mi costrinse a usare tutto il mio autocontrollo per non 

allungare la mano attraverso i cavi e dare un pugno alla persona dall’altro capo del 

telefono. 

Ciò che impedì alla situazione di precipitare era che sapevo che il problema non era la 

receptionist con cui stavo parlando. Sapevo che il mio medico ridanciano cabarettista 

aveva gettato la spugna e mi aveva messo da parte per motivi che esulavano dalla mia 

comprensione. Si trattava, dopotutto, di una cosa piuttosto urgente, non è così? 

“Ehm… Perché… “ Balbettai. “Perché non è stato fissato un appuntamento?” 

Ci fu un’eco di balbettii smarriti dall’altra parte. “Non ne sono sicura,” disse la 

segretaria. “Mi faccia vedere cosa abbiamo disponibile. Seguì qualche secondo di 

silenzio poi disse, “Allora, sembra che il primo appuntamento che posso darle è fra… 

due settimane.” 

Deve essere uno scherzo. “Ma una infermiera mi aveva detto che probabilmente 

potevate fissare qualcosa entro un paio di giorni. “ 

“Oh no,” disse la receptionist. “Non so chi glielo abbia detto. Siamo pieni.” 



“Ok.” Attaccai il telefono, sconfitta. Cercai di pensare a dove si trovava il negozio di 

liquori più vicino. 

L’infermiera/ receptionist, che venni poi a sapere si chiamava Lisa, mi richiamò. 

“Possiamo fare di meglio,” disse lei. “Ho un buco fra una settimana.” 

“Grazie,” dissi, con un tono più morbido, ma con uno scoramento ancora palpabile nella 

voce. “Apprezzo che mi abbia richiamato per cercare di farmi entrare prima. “ 

Mi richiamò poi una terza volta e disse, “Siamo fortunati. Hanno appena cancellato un 

appuntamento per domani.” 

Ero grata della sua premura e persistenza, e la ringraziai, questa donna di nome Lisa 

che mi sarei sempre ricordata come il mio angelo arrivato dal cielo. Il pensiero di 

acquistare alcol per una settimana per affogare il mio dolore venne presto sostituito da 

quello di acquistare champagne per una serata di festeggiamenti. Avrei avuto qualche 

risposta. E non dovevo aspettare una settimana o più per averla. 

O almeno così pensavo. 

* * * 

Lisa riconobbe subito chi ero quando mi avvicinai al banco del dipartimento di 

radiologia. Resistetti alla voglia di abbracciarla e filai dritta verso la mia mammografia, 

non vedevo l’ora di farmi strizzare il seno destro come una mozzarella in un panino. 

Il tecnico era biondo e vivace, e apparentemente determinata a rimuovere il panico che 

era ovviamente intonacato sulla mia faccia. 

"Sembra nervosa", disse. Le sue parole mi ricordarono la mia primissima 

mammografia, quando la battaglia di mia madre contro il cancro al seno metastatico e 

recettivo agli ormoni era agli inizi e io ero iper-emotiva e ed ero scoppiata in lacrime. 

Riuscì a trattenermi durante tutte le mammografie che seguirono, ma mia madre mi 

tornava sempre in mente durante ognuna di esse. 

Mi fece cenno di dare un'occhiata a un'immagine che aveva scattato. “A me sembra 

proprio una cisti. Vede com'è perfettamente rotonda?" Dovetti strizzare gli occhi per 

vedere a cosa si riferisse, quel debole contorno di un cerchio nel mezzo di un pasticcio 

pixelato grigio e nero. Mi ricordò il peggiore dei gel proteici che usavo durante gli anni 

in laboratorio, sondato con un anticorpo davvero, davvero schifoso con un rapporto 

rumore/segnale inaccettabilmente alto. Un tale risultato sarebbe considerato di non 

facile interpretazione e non degno di essere pubblicato. 



Stavo guardando ciò che più tardi mi sarebbe stato descritto come “tessuto mammario 

denso,” oltre il quale è difficile vedere. Anche l’opinabile palla di carne che era grande 

abbastanza da essere palpata e rilevata semplicemente accarezzandola con la punta del 

dito era appena visibile sullo schermo a occhio nudo in mezzo a tutta quella opacità. 

Venni poi sottoposta agli ultrasuoni, o sonografia. Si trattava di una buona alternativa 

alla mammografia, con delle onde sonore che venivano usate per “leggere” lo strano 

rigonfiamento dentro di me. Il tecnico degli ultrasuoni era altrettanto frizzante e 

amichevole come il tecnico della mammografia, ed era riuscita a mettermi 

completamente a mio agio con tanti sorrisi e convenevoli. Uscì dalla stanza per 

consultarsi con il radiologo, e mi preparai aspettandomi che entrambi tornassero dentro 

per comunicarmi che il gonfiore era proprio come aveva detto il tecnico della 

mammografia: niente di cui preoccuparsi, solo una cisti. 

Mentre li aspettavo, iniziai a fare una lista mentale di tutti di i cambiamenti alimentari 

che dovevo fare per essere più sana, ora che il mio corpo mi aveva dato un rigido 

avvertimento e una seconda possibilità. Stavo lì a pensare di passare dal caffè al tè nero 

e a quello verde, a pensare di mangiare più pesce e a resistere alla tentazione dei comodi 

Happy Meal al drive-through mentre tornavo dal lavoro la sera, quando la Nera 

Mietitrice entrò dalla porta sotto le spoglie di un radiologo dai capelli grigi sottili e 

piuttosto lunghi che abbracciavano la parte superiore di una fronte alta, con una scintilla 

ingannevole negli occhi. 

Sorrise e mi strinse la mano. Ci scambiammo qualche convenevole. 

“Che cosa fa lei?” Chiese. 

Ultimamente? Mi preoccupo, pensai. “Faccio ricerca sulla leucemia,” dissi. 

“Quindi lei è un medico?” Chiese lui. 

“Un ricercatore,” risposi. “Ho un Ph.D. in farmacologia.” 

I convenevoli si interruppero di botto. 

“Secondo gli ultrasuoni, quello che ha non ne è decisamente una cisti,” disse. “Dato che 

si tratta di tessuto anormale, avrà bisogno di una biopsia.” 

Non il risultato che mi aspettavo. Tentai di fare la stessa battuta che ripetevo a tutti 

negli ultimi giorni. “Sono troppo occupata per questo,” e “Spiacente, ma con la mia 

tabella di marcia non mi risulta facile essere malata.” 

La battuta non ebbe successo con la Nera Mietitrice, che disse, “Sicuramente molte 

persone potrebbero dire lo stesso.” 



No, pensavo. Stavo solo scherzando. Giuro. Lo prometto. Non pensavo sul serio di 

essere così speciale da poter essere separata dal resto della massa ed esonerata dalla 

malattia solo perché ero una ricercatrice oncologica e una madre con degli hobby che 

richiedevano tempo e dei genitori con grossi problemi di salute che dovevo aiutare e 

supportare, e avevo appena il tempo come persona ragionevolmente sana di tenere a 

galla tutto quanto. Era così per dire… 

La Nera Mietitrice mi disse che il 75-80% delle biopsie si rivelavano negative, e che le 

chances giocavano a mio favore. Poi aggiunse, “Mi rendo conto che per lei saranno o 0 

o 100%.” 

Che tipo simpatico. 

Commisi l’errore di cercare di estorcere qualche informazione che speravo mi avrebbe 

fatto sentire meglio. Ripensai alla mammografia e al cerchio perfetto evidenziato dal 

tecnico gentile sullo sfondo grigio confuso. “Ma è abbastanza isolato, giusto?” Chiesi. 

La Nera Mietitrice scosse la testa e disse con tono distante, “Ora non possiamo dire 

nulla in base agli ultrasuoni. Dobbiamo aspettare i risultati della biopsia.” 

Altra attesa. 

Evviva. 

Mio marito, mia figlia e io andammo al ristorante quella sera per cena. Punzecchiavo il 
mio pasto. Non mi sembrava essere il momento giusto per godersi la vita o per 

celebrarla. Invece era un austero promemoria delle improvvise curve e svolte che la vita 

può prendere in qualsiasi momento, specialmente quando meno ce lo aspettiamo. 

* * * 
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parte 2 

 
 

Venne fissata una biopsia, a ben 10 giorni di distanza dalla Macabra Danza di 

mammografia e ultrasuoni con il Dottor Scintilla Negli Occhi. Fino a quel giorno, feci 

del mio meglio per continuare a fare quello che facevo sempre, tenendo la testa bassa e 

rispettando qualsiasi riunione già decisa con i colleghi. Ogni mio desiderio di 

raggomitolarmi al bordo del letto e fissare con sguardo vuoto per ore le fessure del muro 

o gli insetti capricciosi veniva stemperato dalla realtà che il tempo non si sarebbe 

fermato per me. 

La mia prima riunione fu in un ufficio piccolo, pieno di documenti di un collega del 

centro oncologico dove lavoravo, un ematologo-oncologo e collaboratore di lunga data. 

Era stato co-consulente e autore di diversi articoli pubblicati nel corso degli anni e, al 

momento della nostra riunione, aveva appena terminato di condurre un trial clinico che 

stava portando un farmaco leucemico che avevo identificato in uno screening molto 

vicino all’approvazione da parte della FDA. 

Diversi anni prima, era anche stato fondamentale nell’aiutarmi ad avere una seconda 

opinione sulle lastre dei polmoni di mia madre che mostravano delle possibili metastasi 

periferiche del suo cancro al seno. Mai avrei previsto allora che avrei ancora cercato il 

suo supporto anni dopo, per me stessa. 

“Allora come va?” Chiese lui. 

Non poteva sapere quanto fosse pesante quella domanda, e quanto ci avrebbe fatto 

ritardare la discussione sui nuovi dati che avevo generato. Gli dissi che stavo 

attraversando una fase un po’ snervante, che avevano trovato del tessuto anormale nel 

seno destro e mi avevano fissato una biopsia fra deici giorni. 

“Posso aiutarti a fissare un appuntamento qui se vuoi,” disse lui. Stava parlando del 

nostro beneamato Istituto Oncologico Dana-Farber. 

Sorrisi e lo ringraziai ma scossi la testa. A quel punto, volevo mantenere ancora viva la 

possibilità che la massa fosse benigna. Fissare un appuntamento all’ospedale 

oncologico dove lavoravo mi sembrava troppo, troppo presto, e scelsi invece di stare in 
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ansia per quella settimana e mezza e di mantenere il mio umile appuntamento alla 

tranquilla e senza pretese Harvard Vanguard nel Massachusetts settentrionale. 

Nonostante non volessi davvero entrare più nel personale di quella conversazione, 

vennero sollevati pro e contro sulla dimensione e densità del mio seno, così come il 

fatto che ero una ebrea Ashkenazi, con una prevalenza più alta del gene del cancro al 

seno BRCA in quella popolazione. Il tono tetro della conversazione viene illuminato 

dalla realtà delle statistiche, con una percentuale fino all’80% delle masse al seno che 

si rivelavano essere non maligne. Giusto? 

Per i successivi 10 giorni lavorai e mi divertii. Festeggiai il 50º compleanno di un mio 
amico, un musicista, che cantava in un ristorante in una città vicina. Mi feci scattare 

una foto con un nostro amico in comune, davanti a una grossa finestra che confinava 

con il marciapiede fuori. C’era un riflesso che rendeva difficile scattare la nostra foto 
senza farci sembrare sbiaditi. Trovai la luce molto simbolica, poiché cercavo con tutte 

le forze di esserci, ma in realtà c’ero solo fino a un certo punto. 

* * * 

Il giorno della procedura, che era una biopsia guidata ad ultrasuoni, ero nervosa, 

nervosa al punto che tutto il mio corpo praticamente stava tremando. Non capivo da 

dove arrivavano tutte le vibrazioni e quali paure e preoccupazioni subconsce avevo che 

causavano tutto quel trambusto dentro di me. 

Non avevo idea se la biopsia sarebbe stata dolorosa o indolore, se mi avesse fatto il 

solletico o avesse bruciato, o se mi avesse spedito in una profonda e tetra depressione 

o se mi avesse fatto sentire euforica e delirante tanto da mettermi a cantare. Quello che 

sapevo era che frammenti di quella strana la massa nel mio seno dovevano essere 

rimossi e analizzati, e il risultato sarebbe stato qualcosa oppure nulla. E suppongo che 

tale conoscenza fosse abbastanza per farmi tremare senza controllo. 

Un’infermiera in piedi vicino al mio letto, che vedeva tutti i miei strain tic e le 

convulsioni, mi chiese se avessi freddo e se mi servisse una coperta. Provai a spiegarle 

che non pensavo di avere i brividi, ma che non me la cavavo bene con le tecniche 

mediche. Inoltre, onestamente e sinceramente avrei voluto essere ovunque tranne che 

in quella stanza con lei in attesa che una porzione del mio corpo venisse incisa ed 

esaminata, ma non glielo dissi. 

La mia più grande preoccupazione era che il dottore incaricato della biopsia avesse o 

meno un senso dell’umorismo migliore rispetto al Dottor Scintilla Negli Occhi. Mentre 

preparava gli strumenti per la procedura, mi chiese cosa facevo per vivere. Il mio 



tremore nervoso divenne un chiacchiericcio nervoso mentre balbettavo di come facevo 

ricerca oncologica e di come stavamo lavorando su dei farmaci che influiscono sul 

meccanismo intracellulare per promuovere la degradazione selettiva e focalizzata delle 

proteine che causano il cancro. Bla-bla, denti che battono, bla-bla. 

Ci scambiammo dei convenevoli, ma questa volta senza improvvise rivelazioni da 

pugno alla bocca dello stomaco. Mi venne detto che qualsiasi risultato ottenuto da 

questa tranche di test sarebbe arrivato in un giorno diverso e non da un qualsiasi 

membro di questa équipe medica. 

Scoprì che il radiologo, come me, era ebreo, e feci una battuta sul fatto che fosse un 

“membro della tribù.” Ci fu qualche risata, un altro po’ di andirivieni di commenti che 

mi aiutarono a calmare i nervi. 

Feci qualche nome delle persone con cui lavoravo, e lui mi assecondò confermando che 

i nomi gli dicevano qualcosa. Avevo preso il via. Questa cosa iniziava davvero a 

funzionare per distrarmi dal pensiero nauseabondo di quello che mi aspettava. 

Continuai a cercare di ricordarmi nome di medici o ricercatori che in fondo sapevo lui 

non aveva mai sentito nominare, quando all’improvviso cambiò l’argomento di 

conversazione. 

“Quindi non possiamo più chiacchierare?” Chiesi, con tono avvilito. 

“No, spiacente,” disse lui. “Dobbiamo iniziare.” 

L’ultima cosa che volevo era interrompere la sua concentrazione, nel caso avesse 

comportato dei tentativi falliti e il bisogno di ripetere l’opera di scavo dentro di me per 

ottenere quello che gli serviva. Assunsi rapidamente un tono serio pensando a cose 

deprimenti, cosa che al momento, sfortunatamente, non era molto difficile fare. 

“Vuole guardare lo schermo?” Chiese. Quello che intendeva dire era, volevo guardare 

delle strane immagini che avrebbe dovuto spiegarmi sullo schermo degli ultrasuoni 

mentre mi scalpellava dentro. 

Vuole guardarmi vomitare a spruzzo? Pensai. Dissi educatamente, “No” e girai la testa 

quasi tanto quanto Linda Blair nell’Esorcista, e quando mi venne in mente non fu affatto 

una sorpresa. 

Dopo nove sensazioni tormentosamente dolorose e rumorose di taglio, mi pentii del 

fatto che non avevo chiesto un’anestesia più forte. Sentivo più di quanto avessi sperato 

mentre prendevano dei campioni o qualsiasi cosa di questo affare ancora innominato 

dentro di me. Ma dato che era più un torpore che un dolore acuto, decisi di non fare la 

frignona e di sopportare da uomo. Uomo che – considerando quello che stavo passando 



– desideravo segretamente essere. Scoprii solo più tardi che anestetizzarsi fino 

all’eccesso era l’unico modo per fare una biopsia indolore. 

La cosa in realtà più snervante della procedura stessa fu questo impacco ghiacciato che 

schiaffarono sulla zona oggetto della biopsia. Mi dissero di tenerlo fermo per un po’ 

ma, dato che non faceva che aggiungere al danno la beffa, feci solo finta di tenermelo 

contro il petto per un pochino. 

Venni scortata da un’infermiera in un’altra stanza per sottopormi all’epitome degli 

ossimori da loro descritta come una “delicata mammografia” eseguita in modo da poter 

ottenere un’immagine di un chip che avevano posizionato all’interno della massa. Lo 

stesso tecnico che aveva eseguito la mammografia originale era lì ad attendermi. Lei 

era quella che aveva provato a calmarmi i nervi tentando di convincermi che la massa 

le sembrava una semplice cisti. Mi domandai che cosa stesse pensando mentre entravo 

nella stanza dopo aver subito una biopsia, il suo sguardo leggermente distante, con un 

sorriso triste e forse pietoso sul suo viso. 

Nonostante tutta la pressione che avevo esercitato con il ghiaccio sull’area della biopsia, 

c’era molto sanguinamento, cosa che il tecnico della mammografia non si aspettava, 

poiché corse fuori dalla stanza per procurarsi un po’ di garze. C’era una scatola di 

fazzolettini sul banco vicino a dove ero seduta. Ne tirai fuori uno e tamponai il sangue, 

senza pensare troppo al momento al potenziale significato della cosa. I tumori si 

incapsulano nei vasi sanguigni. 

Il tecnico tornò con una manciata di garze, ma ormai stavo già osservando con orgoglio 

il lavoro che avevo fatto con i fazzolettini e il pollice. Aveva provato a mettermi in 

posizione per ottenere un’immagine del chip, ma senza riuscirci. Era troppo in 

profondità per essere visto facilmente dalla mammografia. Dato che gli ultrasuoni 

avevano rilevato il chip prima, venne deciso che non era necessaria una mammografia 

per delle ulteriori immagini. 

Fui sollevata all’idea di non subire altre radiazioni e disagio inutili e mi mandarono a 

casa. Riposai per un paio d’ore a letto, in compagnia di un impacco ghiacciato 

parzialmente sciolto. Dovevo fare del lavoro in laboratorio, e andai là in macchina per 
farlo. Mi trovai a fare delle smorfie ogni tanto mentre trasferivo con la pipetta delle 

cellule leucemiche nei pozzetti di una piastra per microtitolazione, pensando a quello 

che avevo appena passato. Il suono di tagli. Il dolore. Il ghiaccio. Il sanguinamento. 

* * * 



Tre giorni più tardi, mio marito e io andammo all’appuntamento in ufficio fissato per 

avere i risultati della biopsia. Ancora una volta venni pesata con gli stivali e tutti i vestiti 

indosso, e controllarono la pressione sanguigna che era – ancora una volta – alta. Mentre 

aspettavamo in un ufficio il mio medico primario che qualcuno mi aveva assegnato a 

caso e che non avevo mai incontrato prima, non posso dire che mi sentissi 

eccessivamente preoccupata o turbata. In retrospettiva, quello fu senza dubbio un 

errore. 

Avevo riscontrato nel corso degli anni che una cucchiaiata di pessimismo con una 

spruzzata di isteria aiutava ad allontanare le cose brutte. È quasi come se questo tipo di 

ragionamento togliesse ai Poteri Forti l’abilità di scioccare e colpire, e questi si 

arrendono, dato che non si divertono più. Per tutta la mia vita, ero stata chiamata dagli 

amici in tono semiserio una nevrotica completa, ma quello che non capivano era che 

essere nevrotica era il mio modus operandi per sopravvivere. 

Ero seduta su una sedia vicino a mio marito, mentre supponevo che quello che avevo 

era davvero uno di quei fibroadenoma benigni indotti dagli ormoni di cui avevo letto, 

che potevano essere grandi come un pisello fino a una pallina da golf. Una pallina da 

golf! Non riuscivo neppure a immaginare di avere qualcosa di tanto enorme dentro di 

me che fosse solo una grossa massa di nulla che se ne stava lì senza andar via. E quello 

che avevo sembrava essere più o meno della dimensione di una piccola biglia. 

La cosa che alimentava ancor di più il mio ottimismo era il fatto che ero premenopausa 

al momento della mammografia e degli ultrasuoni. Bang! Ovviamente c’erano orde di 

ormoni malintenzionati che svolazzavano diabolicamente dentro di me, che mi davano 

quelle strane sensazioni febbricitanti nell’area del petto ogni mese e che facevano 

succedere cose strane e facevano apparire masse strane dal nulla. 

Si aggiunga il fatto che poco prima nello stesso anno avevo compiuto 50 anni, l’età in 

cui alla gente viene fortemente consigliato di farsi controllare la presenza di polipi nel 

di dietro e le donne cominciano a entrare in menopausa se non era già capitato loro 

prima. Naturalmente ero destinata a vivere questa miriade di stranezze, ed ero convinta 

che quello che avevo era una semplice, goffa e innocua massa di carne mal posta 

conseguenza dell’orologio biologico del mio corpo che aveva etichettato fino alla fine. 

Il medico primario entrò e strinse la mano a me e a mio marito. Non aveva un’aria 

particolarmente felice, cosa che in seguito mio marito indicò come il momento esatto 

in cui “capi.” Dalle labbra tese del medico primario uscirono le parole “La sua biopsia 

ha dato risultato positivo per un carcinoma duttale invasivo”. Non fece una pausa per 

riprendere fiato prima di seguitare dicendo: “Vuole che le prescriva una ricetta per 

l’Ativan?” 



A quel punto divenne ovvio che la Nera Mietitrice era tornata sotto spoglie più 

femminili e prevedibilmente senza umorismo. E anche se fossi stata allevata in una 

foresta pluviale dalle scimmie e non avessi saputo assolutamente nulla del cancro, la 

sua offerta di una ricetta per il Lorazepam mi avrebbe fatto capire senza mezzi termini 

che quello che avevo era qualcosa di molto, molto brutto. 

Devo passare in auto vicino all’edificio della Harvard Vanguard ogni giorno quando 

vado e torno dal lavoro. L’edificio mi rievoca sempre un ricordo di mio marito, in piedi 

fuori dall’edificio rivolto verso di me dopo aver ricevuto la diagnosi. Suppongo sia 

naturale quando viene toccata la questione della propria mortalità che il filosofo sepolto 

dentro di noi venga evocato dal suo nascondiglio. Mi trovai all’improvviso a riflettere 

su quanto fosse stata buona o cattiva la vita e su quanto mi fosse andata bene o male, e 

se le cose avessero potuto essere diverse o migliori o se le cose dovevano iniziare a 

essere diverse o migliori. 

“Saresti più felice senza di me?” Chiesi. 

Una pausa, un’espressione facciale del tipo “non dire fesserie”, e “Naturalmente no. Di 

cosa stai parlando?” 

“Tu mi ami?” 

“Sì.” 

Un abbraccio, un bacio, il vento che soffiava tra i capelli in quella fresca giornata di 

marzo. 

* * * 
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I was scheduled to meet next with a surgeon through Harvard Vanguard. He had dark 

features and an accent I couldn’t place and was a hell of a nice guy. Despite claiming 
to be suffering from a migraine, he smiled and was pleasant and guaranteed me another 

fifty years of life, although he said he couldn’t promise me more than that. He told me 

that I had what he referred to as the “garden variety type of breast cancer.” 

Estrogen-receptor and progesterone-receptor rich, hormone-responsive, her2 negative. 

I knew the phrasing was meant to be heartening, but it was not by any stretch of the 

imagination the kind of fruits and vegetables I’d ever have selected to be growing in 

my backyard. 

He explained the basics of breast cancer and how it makes a pit stop in sentinel lymph 
nodes before characteristically carrying on its mission elsewhere in the body. The 

sentinel lymph nodes would be removed and tested for the presence of cancer at the 

time of surgery. 

He had suggested genetic testing to see if I was positive for the BRCA gene, which 

would change the course of treatment as BRCA positivity carries a very high risk of 

ovarian and breast cancer and double mastectomy and removal of the ovaries would be 
strongly encouraged. However, he suggested I get an MRI to examine the lymph nodes 

and get a better idea of how localized the tumor was. He felt underneath my arms and 

said he didn’t feel any enlarged lymph nodes. 

I had been encouraged by some friends and family to get treatment at the cancer hospital 

I worked at in Boston, mainly because of the convenience of being able to transition 
easily from work to appointments. The time had come for me to take my collaborator 

from the tiny paper-strewn office up on his offer and accept the fact that I was now 
eligible to be a cancer patient at the hospital where I’d studiously and mechanically 

manipulated the peripheral blood and bone marrow cells of leukemia patients for over 

two decades. 

I felt a bit deceptive sitting in this kind surgeon’s office and listening as he pushed 

through the discomfort of his migraine and continued discussing plans for my treatment. 

Luckily he was the one, as opposed to me, who brought up the fact that often patients 
will opt to get a second opinion as well as treatment in Boston. He said that I could do 

the same. However, he insisted, I would be told the exact same thing he was telling me. 
I sheepishly admitted that I was considering treatment where I worked, but only because 

of the convenience of it. He seemed to understand. 



Before leaving the building, I told my husband I wanted to see Lisa, the 
nurse/receptionist, in radiology. Another nurse at the main desk tracked her down for 

me, and when she saw me she immediately motioned for me to follow her through the 
door behind the front desk for privacy. I told her about my diagnosis, and she thanked 

me for letting her know, claiming that nurses are forbidden to follow up on certain 

patients on their own. She gave me some words of encouragement, and then she hugged 
me. She was a stranger who helped me more than she would ever know, a stranger who 

I would likely never see again, but someone I would never forget. 

* * * 

Il successivo appuntamento fissato era con un chirurgo tramite la Harvard Vanguard. 

Aveva tratti somatici scuri e un accento che non riuscivo a posizionare bene ma era un 

tipo fantastico. Nonostante avesse detto di avere un’emicrania, sorrise e fu piacevole e 

mi garantì altri cinquant’anni di vita, anche se disse che non poteva promettermene di 

più. Mi dissi che avevo quello che chiamavano il “tipo più placido di cancro al seno.” 

Ricco di recettori dell’estrogeno di recettori del progesterone, ricettivo agli ormoni, 

her2 negativo. Sapevo che queste frasi avrebbero dovuto essere rincuoranti, ma non si 

trattava proprio del tipo di parole che si scelgono per scrivere una canzone. 

Mi spiegò le basi del cancro al seno e del modo in cui fa una fermata nei linfonodi 

sentinella prima di portare avanti in maniera caratteristica la sua missione da qualche 

altra parte del corpo. I linfonodi sentinella sarebbero stati rimossi e testati per la 

presenza di cancro al momento dell’intervento. 

Aveva suggerito un test genetico per vedere se ero positiva al gene BRCA, cosa che 

avrebbe potuto cambiare il corso del trattamento poiché una positività al BRCA 

comporta un rischio molto alto di cancro al seno e alle ovaie e sarebbe stata fortemente 

incoraggiata la doppia mastectomia e la rimozione delle ovaie. Tuttavia, suggerì di fare 

una risonanza magnetica per esaminare i linfonodi e avere un’idea migliore di quanto 

fosse localizzato il tumore. Mi tastò sotto le braccia e disse che non sentiva linfonodi 

ingrossati. 

Ero stata incoraggiata da alcuni amici e familiari a ricevere un trattamento all’ospedale 

oncologico presso cui lavoravo a Boston, principalmente per la convenienza di poter 

passare facilmente dal lavoro agli appuntamenti. Era arrivato il momento di accettare 

l’offerta del mio collaboratore del piccolo ufficetto pieno di incartamenti e accettare il 

fatto che ora potevo essere considerata una paziente oncologica all’ospedale dove avevo 

manipolato in maniera studiosa e meccanica le cellule di sangue periferico e di midollo 

spinale dei pazienti leucemici per oltre due decadi. 



Mi sentivo un po’ fallace a starmene seduta nell’ufficio di questo chirurgo gentile 

ascoltando mentre lui combatteva il disagio dell’emicrania e continuava a discutere dei 

piani per il trattamento. Fortunatamente fu lui, e non io, a far notare che spesso i pazienti 

decidono di ricevere una seconda opinione oltre al trattamento a Boston. Disse che 

anch’io potevo fare lo stesso. Tuttavia, insistette che mi avrebbero detto la stessa 

identica cosa che mi stava dicendo lui. Ammisi timidamente che stavo considerando di 

ricevere un trattamento dove lavoravo, ma solo per il fattore convenienza. Lui sembrò 

capire. 

Prima di lasciare l’edificio, dissi a mio marito che volevo vedere Lisa, 

l’infermiera/receptionist, in radiologia. Un’altra infermiera al banco principale la 

rintracciò per me, e quando mi vide mi fece immediatamente cenno di seguirla in una 

stanza dietro il banco centrale per avere privacy. Le dissi della mia diagnosi, e mi 

ringraziò per averglielo fatto sapere, dicendo che alle infermiere è proibito seguire certi 

pazienti da sole. Mi regalò qualche parola di incoraggiamento, e poi mi abbracciò. Era 

un’estranea che mi aveva aiutato più di quanto potesse mai sapere, un’estranea che 

probabilmente non avrei mai più visto, ma una persona che non avrei mai dimenticato. 

Il divertimento vero iniziò all’Istituto oncologico Dana-Farber, al nono piano di un 

edificio adiacente alla struttura dove conducevo la mia ricerca sulla leucemia. Il mio 

primo incontro fu con un oncologo dai capelli rossi il cui viso mi era familiare, 

probabilmente per aver visto articoli scritti sui suoi tanti traguardi pubblicati nella 

newsletter mensile dell’ospedale. 

Era accompagnata da un assistente maschio dall’aspetto molto giovane e dai capelli 

scuri, un borsista medico. Gli fu dato il privilegio di guardare mentre perdevo tutto il 

colore dal viso mentre l’oncologo diceva “Aspetta, un momento… Che cos’è questo?” 

Mentre impiantava dolorosamente le sue dita in profondità nella mia ascella destra. 

Era la seconda volta che me ne stavo sdraiata sulla schiena sul tavolo degli esami come 

un pezzo di carne da frollare. Il borsista aveva tastato anche lui, pochi momenti prima, 

e proprio come il chirurgo gentile che mi aveva visitato inizialmente e non mi avrebbe 

mai più rivista, non aveva sentito nulla di ingrossato o altrimenti fuori dall’ordinario. 

Mi rialzai lentamente dopo che ebbero finito di scavarmi nell’ascella e mi risistemai il 

camice rosa sulla spalla. Il mio sguardo seguì l’oncologo mentre si allontanava di 

qualche passo dal tavolo dell’esame. 

“Mi dispiace.” I suoi occhi si fissarono sui miei. “Devo dirglielo,” disse alzando le 

spalle, come se sentisse che le fosse dovuta una qualche giustificazione per dirmi le 

cose come stavano. 



Quello per me non era un bel giorno per ricevere notizie. L’oncologo mi spiegò che, 

oltre ad avere almeno un linfonodo sospettosamente ingrossato e probabilmente 

positivo alla presenza di cancro, la dimensione stimata della massa nel seno era tale che 

una semplice nodulectomia mammaria conservativa del tessuto non sarebbe stata 

possibile. Era piuttosto sicura che il chirurgo, con il quale dovevo incontrarmi il giorno 

seguente, sarebbe stato d’accordo nel procedere prima con un rimpicciolimento del 

tumore con i medicinali per poi eseguire un intervento molto più semplice e meno 

invasivo. 

Un’opzione che mi venne offerta fu di iscrivermi a un trial clinico e venire 

contemporaneamente trattata con il Lupron, che blocca la produzione di estrogeni dalle 

ovaie, e il Tamoxifen, che impedisce all’estrogeno di agire sui recettori dell’estrogeno. 

Mi venivano consigliati entrambi poiché ero premenopausa al momento della diagnosi 

e bloccare la produzione di estrogeni e l’attività degli estrogeni avrebbe ridotto alla 

fame il mio cancro reattivo agli ormoni e gli avrebbe impedito di crescere. 

A seconda del ramo dello studio per il quale sarei stata selezionata in maniera casuale, 

era anche possibile ricevere un terzo farmaco di nome Palbociclib, il quale blocca una 

proteina coinvolta nella divisione cellulare ed era già stato approvato dalla FDA per il 

cancro al seno metastatico nelle donne post-menopausa. 

C’era una piccola fantasia ingenua che coltivavo nella mia testa, nella quale il cancro 

mi sarebbe stato tirato via, velocissimamente, e io avrei potuto ricominciare felicemente 

la mia vita come la conoscevo prima e tutto quanto sarebbe tornato di nuovo a posto nel 

mio mondo. La mia realtà all’improvviso era più simile all’andarmene in giro per sei 

mesi con una massa cancerosa nel seno destro che si sperava potesse diminuire di 

dimensioni con il consumo giornaliero di compresse di Tamoxifen e Palbociclib e con 

una puntura nel sedere al mese di Lupron, seguita da intervento chirurgico e radiazioni 

e un grosso punto interrogativo sull’eventuale bisogno di trattamenti aggiuntivi, inclusa 

la chemioterapia. 

Sfortunatamente, questo incubo non se ne sarebbe andato presto. 

L’incontro con il chirurgo fu breve. Aveva modi educati e grandi occhi marroni e un 

sorriso gentile. Riuscivo a sentire un coro di angeli che cantavano e mi crogiolavo 

felicemente nel bagliore di luce che emanava dalla sua testa mentre mi rassicurava che, 

contrariamente a quanto ritenesse l’oncologo, non aveva visto nulla nell’ambito dei 

linfonodi che sembrasse sospetto, secondo le mie lastre, ed era comune avere un 

ingrossamento reazionario dei linfonodi a seguito di una biopsia. 



Ah-hah! Pensai. Oncologo sbagliato. Chirurgo giusto. Annuì in silenzio seguendo il 

mio semplicistico pensiero in bianco e nero. Oppure, più precisamente, annuì in silenzio 

seguendo il mio semplicistico pensiero di speranza. Fu allora che il pensiero razionale 

si imbucò per ricordarmi che solo perché volevo che qualcosa fosse in un certo modo 

non significava davvero che sarebbe stato così, e delle due opinioni contrastanti una era 

corretta, e solo altri test avrebbero alla fine rivelato la verità. 

Il chirurgo mi sottopose più o meno allo stesso corso di aggiornamento base sul cancro 

al seno offerto dal primo chirurgo. Sapendo che l’oncologo mi aveva informata del trial 

clinico il giorno prima, e forse per confondermi ancora di più e rendermi impossibile 

anche solo pensare di raggiungere una decisione su cosa fare, mi spiegò che studi 

suggerivano che l’aspettativa di vita era la stessa a prescindere dal fatto che ci si 

sottoponesse prima al trattamento farmacologico preoperatorio o prima all’intervento 

chirurgico. Disse che poteva effettuare l’intervento in qualsiasi momento ma, 

considerando la dimensione del tumore, sarebbe stato esteticamente impegnativo. 

La parte di me che voleva semplicemente vedersene andare il cancro dal mio corpo 

prese il sopravvento e mi trovai a dire, “Non mi importa nulla di cosa del genere, 

dell’aspetto che avrà. Non è che sono una Coniglietta di Playboy o che faccio parte di 

una colonia di nudisti.” 

La sua risposta fu, accompagnata da quello che mi rendevo conto essere il suo marchio 

di fabbrica, sorriso gentil, “Allora ci penserò io per lei.” 

* * * 

Nonostante avessi preso la decisione di rimanere a scuola fino a ben oltre i vent’anni di 

età, avevo sempre odiato gli esami. Non mi infastidiva studiare, e per lo più tolleravo 

anche farli, ma avevo un forte disgusto per l’ansia penetrante che arrivava sempre 

quando dovevo scoprire quanto era andata bene o un male a un esame. 

La prima parte delle diverse settimane dopo la diagnosi fu piena zeppa di esami, che 

portavano con loro la stessa ansia da batticuore che provavo quando andavo a scuola. 

Eccetto che non c’erano voti ad aspettarmi alla fine di questa sessione di esami. E 

questo, francamente, mi fece rimpiangere i tempi dei corsi. 

Il primissimo sulla lista degli esami fissati che dovevo fare era il test genetico, per 

determinare se avevo il gene BRCA, o un qualsiasi altro genere cancerogeno familiare 

noto che avrebbe potuto fare luce su quello che avevo oltre ad un possibile rischio più 

alto di quello che avrei potuto prendermi in futuro. 



Rispondendo alla richiesta del genetista che mi chiedeva se poteva prelevarmi sangue 

dal braccio, chiesi se ci fosse un’altra opzione meno invasiva, come un tampone salivare 

o cose del genere. Non avevo idea al momento di quanto sarei diventata passiva e 

insensibile alla paura degli aghi che mi bucavano la pelle e alle cose che mi venivano 

iniettate dentro o succhiate fuori, mentre accettavo il ruolo di puntaspilli umano che 

sarei diventata per i dodici mesi successivi. 

Ma quel giorno, il genetista mi assecondò, nonostante affermasse di non aver mai usato 

prima di allora il tubetto in plastica in cui strizzai più volte un bastoncino di cotone che 

mi era stato premuto ripetutamente contro le gengive. In maniera straordinaria e 

disgustosa, il cotone catturò sufficiente saliva dalla mia bocca per riempire due tubetti 

portandomi più vicina a scoprire la verità sul mio pool genetico. 

Un’e-mail del genetista mi consegnò la buona notizia che ero negativa al BRCA e la 

notizia ancora migliore che ero negativa ad ogni altra cosa sulla lista di geni non 

amichevoli per cui mi era sottoposta al test. C’era un articolo che avevo letto di recente 

sui canali di notizie mainstream riguardo 72 nuove mutazioni genetiche collegate al 

cancro al seno che erano appena state scoperte. Il fatto che avessi condiviso la stessa 

malattia con mia madre nella stessa sottocategoria, e il fatto che molte cugine dalla parte 

di mio padre erano sopravvissute al cancro al seno, mi sembrava ancora un indice di 

qualcosa che poteva essere ereditario, che magari ricadeva nel sottogruppo di geni 

cattivi ancora da scoprire. 

Ma il colpevole poteva essere in maniera analoga a una passione condivisa per le torte 

gelato con troppi coloranti artificiali rosso, giallo e blu decorate con le ciliegie sotto 

spirito, oppure starsene troppo vicini al microonde mentre aspettavamo che i wurstel si 

scambiassero, o magari anche solo mangiare i wurstel. Dato che era impossibile per me 

dire con sicurezza quale fosse la vera radice di ogni male per me e per la mia famiglia, 

così come era impossibile dire se fosse una sola radice o tante radici e se le radici fossero 

dentro o fuori dal corpo, trovai conforto nel fatto che il test genetico era negativo per 

una lista di geni aberranti per cui mi avevano testata, incluso il BRCA. 

Era comunque una cosa in meno di cui preoccuparsi. 

* * * 

L’esame seguente sulla lista era l’imaging con risonanza magnetica (o MRI), che 

sarebbe stato focalizzato sul mio petto e usato per rivelare, come spiegato dal 

primissimo chirurgo che avevo incontrato, quanto fosse localizzato il tumore del seno 

destro. In retrospettiva, suppongo che la mia paura che la risonanza illuminasse il cancro 



disseminato nel mio petto come delle luci di Natale fosse un po’ irrazionale. Ma la 

diagnosi di cancro di per se stessa era francamente abbastanza per spedire la mia mente 

in luoghi molto oscuri. Era questo pessimismo che mi trovavo a dover combattere 

continuamente. 

Mi venne inserire una flebo della mano prima della risonanza per iniettare il liquido di 

contrasto. C’era qualcosa di perverso e al contempo corroborante nel visitare il mio 

laboratorio appena dopo l’esame e completare un esperimento in questa condizione. Era 

una specie di multitasking, pensavo, in un modo un po’ inquietante e disturbante. 

Avevo calcolato attentamente le tempistiche del mio esperimento per terminare con 

minuti sufficienti per arrivare in tempo alla risonanza. Mentre mi infilavano nella 

macchina, a faccia in giù, mi venne in mente l’immagine di una persona sepolta viva. 

Mi venne chiesto se volevo sentire della musica dalle cuffie che mi avevano messo sulle 

orecchie. Dissi “sì” e quando mi chiesero che tipo di musica volessi, risposi “rock 

classico.” Riuscivo a malapena a sentire quelle che erano probabilmente le tre o quattro 

canzoni peggiori mai fatte dai Led Zeppelin in dagli AC/DC. Le canzoni erano talmente 

brutte che fui sollevata dal fatto che venivano smorzate dai colpi e dallo sferragliare 

prodotto dalla macchina per la risonanza magnetica. 

Il liquido di contrasto era freddo mentre veniva pompato nei vasi sanguigni, dopodiché, 

un gusto e un odore bizzarri che posso descrivere solo come nulla che un essere umano 

dovrebbe essere soggetto ad annusare e assaggiare seguirono rapidamente per 

aggiungere un ulteriore tocco surreale alla mia giornata. 

Il borsista mi comunicò i risultati della risonanza telefonicamente. Erano buone notizie, 

nel senso che non c’era nulla che sembrasse strano sul lato sinistro, il che significa che 

l’azione era confinata al lato destro. Però… la risonanza aveva confermato che l’azione 

sul lato destro era un po’ fuori controllo. Quel linfonodo che l’oncologo sospettava 

fosse ingrossato era davvero arrogantemente orgoglioso e pieno di sé. 

A questo punto non era ancora noto se il linfonodo fosse più grande del normale perché 

era farcito di cellule cancerose come un tacchino del ringraziamento oppure se era, 

come suggeriva il mio dolce e gentile chirurgo, infiammato per via di quell’orrenda e 

dolorosa biopsia. Ma a prescindere dal fatto che il linfonodo indossasse un cappello da 

cowboy bianco o uno nero, la sua gonfia presenza era intimidatoria, e qualcuno doveva 

mandare al tappeto quel bastardo. 

C’era solo un altro esame che dovevo fare, che era una conseguenza dei miei livelli di 

bilirubina abbastanza alti da potermi forse non rendermi idonea al trial clinico. Dovevo 

fare degli ultrasuoni al fegato per assicurarmi che non vi fossero ostruzioni. 



A questo punto, non ero sicura di riuscire a sopportare un’altra notizia che qualcosa che 
non doveva essere nel mio corpo veniva scoperta. Ma a quanto pare non avevo scelta 

se non sopportare un’altra spedizione da sommozzatore nei miei organi interni. 

* * * 

 
 

Continua alla parte 4... 

Da Entrambe le Parti 

di Ellen Weisberg 

 

 

conclusione 

 

Quando entrai nella stanza dove avrei dovuto fare l’esame agli ultrasuoni, fui salutata 

da un signore anziano-il tecnico degli ultrasuoni-oltre che da due uomini più giovani in 

completo nero e cravatta, i quali capii essere, in base alle loro interazioni con il tecnico, 

non degli imitatori dei Blues Brothers ma rappresentanti dell’azienda attraverso la quale 

era stata acquistata l’attrezzatura per gli ultrasuoni. 

Tre uomini strani. 

Una me, che si sentiva stranamente esposta di fronte a tre uomini strani. 

Nel modo più gentile possibile, chiesi se tutti e tre dovevano rimanere nella stanza 

mentre il tecnico mi sollevava la camicetta e mi tirava parzialmente giù i pantaloni per 

accedere al fegato e alla cistifellea e a qualsiasi altra cosa vi fosse nelle vicinanze. 

Entrambi gli uomini in abito scuro furono molto cordiali e accomodanti. Uno soddisfò 

la richiesta di lasciare la stanza per andare a prendere una tazza di caffè. 

Feci un po’ la lotta con il tecnico che continuava a cercare di sollevarmi la camicetta e 

tenere giù i pantaloni un certo livello. 

“Non vuole sottoporsi a questa procedura?” Chiese con tono gentile e piatto. 
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“Lo voglio,” mentii, allentando la presa sui miei vestiti e alzando bandiera bianca. 

Trattenni il fiato ogni volta che passava su una zona con la sonda degli ultrasuoni e 

continuava a spostarla avanti e indietro, ancora e ancora, mentre guardava lo schermo. 

“Vede qualcosa?” Chiesi. “C’è qualcosa? Nel mio fegato? Nella cistifellea? Nel 

pancreas?” C’è un altro tumore? Ce n’è più di uno? È qualcosa di diverso da un 

tumore? Sto per dare alla luce un bambino alieno da un momento all’altro come nel 

film? 

Il tecnico mi disse di fare qualche respiro profondo e continuò a sondare e analizzare lo 

schermo. Dopo quelle che sembraronoo ore, ma furno probabilmente circa venti minuti 

o giù di lì, la sonda a ultrasuoni venne ritirata e potei di nuovo coprirmi l’ombelico. 

Dopodiché, mi visitò un dottore e mi disse che il fegato, il pancreas e la cistifellea erano 

a posto. Mi sforzai di non fare i salti di gioia alla notizia che avevo almeno tre parti del 

corpo che non erano sfigurate o malate. Ringraziai il tecnico per il suo ottimo lavoro e 

per avermi aiutato a ricevere qualche buona notizia tanto per cambiare. Mi disse che lui 

doveva essere il mio amuleto portafortuna. Inoltre mentì e mi disse che ero una 

“paziente eccellente.” Sapevo di aver fatto schifo, ma fu carino da parte sua cercare di 

convincermi del contrario. 

“Lei ha un carico tumorale un pochino maggiore di quanto ci piacerebbe vedere,” disse 

il borsista. 

“Stiamo facendo il possibile per far sì che non debba mai più tornare qui a trovarci,” 

disse l’oncologo. 

“Stiamo provando a evitare di farle assumere doxorubicina o un qualche altro farmaco 

chemioterapico pesante,” dissero sia l’oncologo che il borsista. 

Era deciso. Avrei scelto di partecipare al trial clinico che, tramite una combinazione 

preoperatoria di sei mesi di terapia ormonale e Palbociclib, avrebbe tentato di ridurre il 

tumore a una dimensione tale da permettere una semplice nodulectomia parziale e allo 

stesso tempo forse – e sottolineo forse – inchiodare qualsiasi cosa che avesse provato 

ad avventurarsi fuori da quel disdicevole linfonodo verso parti distali del mio corpo. 

Il grande sconforto per me fu il bisogno di portare avanti due biopsie nelle prime 

settimane del trial, dato che soffrivo di un serio disturbo da stress post-traumatico dopo 
la prima che mi aveva lasciato dolorante e ammaccata per settimane. Le sole biopsie 

furono quasi per me motivo di rinuncia, ma le argomentazioni presentate a favore del 
trial e i benefici potenziali sul lungo termine da guadagnare furono abbastanza per 

tirarmi su di morale e farmi comportare come una bimba grande. 



* * * 

Mentre ero sdraiata sul tavolo nella stanza dove sarebbe stata eseguita la prima delle 

due biopsie, mi venne in mente il numero di persone fra i vari ospedali in cui ero stata 

che mi avevano vista senza maglietta. Io, il tipo di persona che provava imbarazzo a 

togliersi i vestiti in un camerino davanti a uno di quei grossi specchi che potevano o 

meno essere accompagnati da una telecamera di sorveglianza. Mia madre mi disse che 

dopo un po’, ti denudi così spesso che la cosa non ti tange più. Mi chiedevo quanto ci 

sarebbe voluto per raggiungere quel punto. 

Venne eseguita un’aspirazione con ago sottile del linfonodo dall’aspetto sospetto come 

parte della prima biopsia che avrebbe deciso quale delle due previsioni fosse corretta, 

se si era ingrossato o meno. Provai molto meno dolore durante questa procedura rispetto 

alla prima, orrenda biopsia perché si assicurarono di anestetizzarmi a dovere questa 

volta. 

Per la biopsia seguente e finale, mi anestetizzarono ancora di più, al punto in cui mi 

avrebbero potuto mettere delle palle da bowling al posto dei seni e non avrei di sicuro 

battuto ciglio. 

Il dolore che avvertii in entrambi i giorni delle biopsie fu più che altro di natura emotiva, 

la realizzazione, mentre guardavo il codice paziente “MRN” scritto sul mio braccialetto 

di carta che mi trovavo dall’altra parte rispetto a dove ero stata per anni. Avevo sempre 

avuto la consapevolezza che ci fossero persone reali dietro gli innumerevoli codici 

paziente “MRN” che avevo visto scritti sulle etichette delle provette di sangue ricoperte 

di eparina dei pazienti leucemici. 

Ora, ero io un numero “MRN”, il mio nome, la mia età il mio sesso scritti sulle etichette 

delle provette di sangue ricoperte di eparina passati ai membri dello staff dell’Istituto 

che eseguono le analisi come parte del trial clinico a cui partecipavo. Mi chiesi cosa 

passava nelle loro menti scientifiche mentre leggevano le etichette e svolgevano il 

proprio lavoro. 

Un’infermiera del trial clinico entrò nella stanza per raccogliere i campioni a seguito 

della seconda biopsia. 

“Questa biopsia ci dirà se i farmaci stanno funzionando?” Le chiesi. 

“Non lo sapremo fino al termine dello studio,” disse lei. Mancavano sei mesi. “Alcuni 

pazienti chiedono di fare degli ultrasuoni a metà percorso per determinare la direzione 

in cui sta andando il tumore. Potrebbe voler chiedere al suo oncologo.” 



“Sì,” dissi, “Ho in programma di farlo. Lei mi ha detto che a un certo punto, se i farmaci 

non sono efficaci, saremmo passati al piano B.” 

Lei annuì. 

“Il mio problema”, continuai, “è che il focus principale della mia ricerca è cercare di 

capire e superare i meccanismi della resistenza farmacologica. Quello che faccio per 

vivere ce l’ho sempre in testa, e rende tutto più difficile. Mi piacerebbe sapere, mentre 

il cancro è dentro di me, che i farmaci che assumo lo stanno combattendo.” 

Un medico che era rimasto nella stanza durante la mia prova di nevrosi incontrollabile 

disse che capiva assolutamente. 

“Io faccio molti studi sinergici,” dissi. “E ho letto cose molto positive sul Palbociclib, 

e so che il mio tumore teoricamente, che è positivo ai recettori del progesterone e 

dell’estrogeno al 95%, dovrebbe rispondere a Tamoxifen e Lupron. È solo che è surreale 

per me passare dallo sperare che i trattamenti con le combinazioni di farmaci funzionino 

allo scopo di ottenere una pubblicazione o una borsa di studio a sperare che funzionano 

per la mia vita.” 

Ricevetti uno sguardo di empatia dal medico rimasto. Uno dei tanti che avevo ricevuto 

dopo essere salita sul mio palco improvvisato. 

Ero seduta alla scrivania a casa quando ricevetti una chiamata dal borsista, che per 

prima cosa si congratulò con me sull’approvazione dell’FDA del farmaco anti-

leucemico che avevo identificato in uno screening farmacologico. L’afflato di euforia 

iniziale che mi regalò, però, venne fatto a pezzi circa trenta secondi più tardi, quando 

mi disse che la biopsia con ago sottile aveva confermato la presenza di cancro in un 

linfonodo sentinella ingrossato. 

Anche se devo ammettere che lo sospettavo, mi sentii stranamente paralizzata. 

* * * 

I sei mesi seguenti passati a ingurgitare pillole ogni giorno e a farmi fare punture nel di 

dietro ogni mese sapendo che portavo a spasso una massa maligna e almeno un 

linfonodo contaminato passarono in maniera sorprendentemente rapida. La terapia 

ormonale mi aveva mandato in menopausa precoce, e mi trovavo spesso a oscillare 

diverse volte al giorno fra una sensazione di tundra artica e sauna. Il Palbociclib 

occasionalmente abbassava la mia conta di globuli bianchi, e dovetti smettere di 

prenderlo prematuramente per consentire alla conta di recuperare prima di ricominciare 

il trattamento. 



Tastavo la massa ogni tanto e generalmente non avvertivo molti cambiamenti fino a 

diversi mesi dopo l’inizio del trattamento. Con mia delizia e sorpresa ed enorme 

sollievo, mi trovai a faticare per trovare lo stesso nodulo che prima era abbastanza 

prominente da farmi cadere preda di un panico isterico e forsennato, in quella fatidica 

sera passata a guardare la televisione. 

Vennero fatte delle misure alla buona da diversi membri dello staff medico e furono 

comparate con le misure originali prese sei mesi prima. Fu ritenuto che la massa 

tumorale era diminuita fino a circa un ottavo della sua dimensione originale, e 

ritenevano che anche il linfonodo ingrossato avesse diminuito le dimensioni. 

“Questo lascia ben sperare per il trial clinico,” dissi con entusiasmo a una delle 

infermiere del trial clinico, senza riuscire a nascondere il tremolio della mia voce. 

“Questo lascia ben sperare per la sua vita,” disse lei, visibilmente, facendomi 

momentaneamente rinsavire da quella che posso descrivere solo come una bizzarra 

modalità da ricercatrice super-nerd. Come mi fosse venuto in mente, per un momento, 

di mettere il progresso scientifico come priorità davanti alla mia stessa mortalità, non 

ne sono ancora sicura. Ma lo feci. 

Proprio quando pensai che tutte le snervanti valutazioni e misurazioni e gradazioni 

fossero terminate, il borsista mi disse che dovevano eseguire un “Oncotype DX”, il 

quale misurava i livelli di 21 geni del cancro al seno per stabilire un punteggio che mi 

avrebbe comunicato se il mio cancro era aggressivo e ad alto rischio di recidiva. Un 

punteggio basso significava che il cancro aveva un rischio basso, mentre un punteggio 

alto significava che il rischio era alto, e i benefici del trattamento con la chemioterapia 

standard, come il “Diavolo Rosso” o adriamicina (doxorubicina) superavano lo scotto 

dei brutti effetti collaterali del farmaco. 

Il borsista chiamò. Esitai a rispondere al telefono per un momento e mi preparai, mentre 

nella mia mente risuonava chiaro lo straziante motivo della positività del linfonodo 

durante la nostra ultima conversazione telefonica. Mi disse subito che il punteggio di 

oncotipo era un “9”, che era basso. Indicava che non avrei tratto beneficio dalla 

chemioterapia. Il piano d’azione per me era intervento chirurgico, seguito da radiazioni, 

seguito da diversi anni di terapia ormonale e un’infusione endovenosa semestrale di un 

farmaco per rafforzare le ossa che preveniva anche le metastasi. 

Venne fissato l’intervento chirurgico, nientepopodimeno che il giorno del mio 

compleanno, cosa di cui devo ammettere non feci segreto allo staff medico. Mi crogiolai 

felicemente nelle tante festicciole di commiserazione in mio onore, dalla sala pre-



chirurgia fino a quando venni spinta in sedia a rotelle per essere prelevata fuori 

dall’ospedale. 

A causa dell’anestesia, i miei unici ricordi dell’evento sono quello di essere stesa sulla 

barella per entrare in sala operatoria, e poi subito dopo mi risvegliai, mentre blateravo 

in maniera incoerente di chissà cosa a un’infermiera che ignorava bellamente tutto 

quello che dicevo. Mi pareva che fosse abituata a quel genere di cose. 

Il linfonodo sentinella che in origine era risultato positivo al test per il cancro venne 

sottoposto nuovamente ad esame dopo essere stato rimosso chirurgicamente. Quando 

mi chiamò il borsista per comunicarmi se il linfonodo rimosso avesse o meno un cancro 

residuo, valutaiin base al pacchetto misto di buone e cattive notizie che mi aveva dato 

nelle ultime conversazioni telefoniche che questa volta poteva essere o uno o l’altro. 

Sfortunatamente, il verdetto non fu rincuorante. Venni incoraggiata a sottopormi a un 

secondo intervento chirurgico per rimuovere i linfonodi ancillari che sarebbero stati 
analogamente sottoposti a test per la presenza di cancro. Il caso di positività, mi venne 

detto che il piano sarebbe cambiato e sarei stata probabilmente sottoposta a 
chemioterapia. In caso di negatività, potevo fare i salti di gioia, ma solo dopo essere 

guarita sufficientemente per essere in grado di farlo. 

* * * 

L’intervento chirurgico successivo si svolse circa due settimane più tardi. Non vedevo 

l’ora di farmi cuocere dall’anestesia e provare l’esperienza di non ricordarmi nulla dei 

momenti prima e dopo l’intervento chirurgico per poi blaterare al mio risveglio per la 

gioia di chiunque fosse vicino a me dopo l’intervento. 

Il dolore post operatorio che provai questa volta fu più intenso di quello avvertito dopo 

la nodulectomia, e per qualche settimana non riuscì a piegarmi sulla lavatrice a casa o 

a raccogliere i panni umidi in fondo senza avere la sensazione che qualcuno mi stesse 

pugnalando dietro la spalla con un coltellino. 

Chiamò il borsista. Assunsi quella che era diventata la mia posizione tradizionale da 

“stai per ricevere una notizia che ti cambierà la vita” e strinsi forte il bracciolo della 

sedia su cui ero seduta mentre trattenevo il fiato. 

“Sono arrivati i risultati dei suoi linfonodi ancillari, e sono negativi,” disse. 

Lasciai andare un sospiro di sollievo talmente intenso che forse la casa tremò per un 

momento. I Poteri Forti in cielo avevano finalmente rilasciato la loro presa su di me e 

potevo procedere verso la linea del traguardo. Ora, tutto quello che mi aspettava erano 



sei mesi di terapia con le radiazioni, che sarebbero iniziati con dei piccoli tatuaggi a mò 

di lentiggini punteggiate sul petto per delineare i campi di trattamento. 

Svestirsi e rivestirsi ogni giorno con due camici e farsi friggere su un tavolo da una 

macchina rotante divenne una cosa spaventosamente di routine dopo solo un paio di 

settimane. In men che non si dica, arrivò il giorno del diploma, e appallottolai i miei 

camici usati e li lanciai nel cesto della lavanderia fuori dallo spogliatoio dell’ospedale 

per l’ultima volta. 

Feci una mammografia pochi mesi più tardi. Le parole “nulla di sospetto” ed “esito 

benigno” mi riportarono immediatamente a tempi più semplici, quando un rapporto del 

genere era la norma prevista, e qualcosa che davo forse troppo per scontato. 

La vita per lo più è tornata a essere quello che era prima della diagnosi di cancro, con 

lunghe notti passate a sorseggiare caffè tiepido calcolando tracciando grafici di dati sul 

mio computer di casa e cercando di rafforzare le proposte in tempo per la prossima 

incombente scadenza per l’assegno di ricerca. A volte mi dimentico di prendere la mia 

dose notturna di Tamoxifen però, per lo più, è diventato un rituale automatico come 

lavarmi i denti o lavarmi il viso. Lo faccio senza pensare troppo al motivo per cui lo 

faccio. 

Devo lavorare duro per combattere gli aumenti di peso causati da Lupron o Tamoxifen 

e consumo una dieta considerevolmente più sana con pochi zuccheri e tante proteine. E 

qualche giorno mi sento più stanca di altri e non riesco a capire il perché. Le visite in 

studio ogni qualche mese con l’oncologo e il borsista sono un promemoria 

particolarmente severo di ciò che era, e di quello che mi preoccuperò sempre potrebbe 

essere di nuovo. 

E poi ci sono i numeri MRN e i nomi dei pazienti e le loro età e il sesso che continuo a 

registrare nel mio quaderno di laboratorio, i campioni di midollo osseo che purifico con 

Ficoll e le cellule che conto sulla camera contaglobuli e contro le quali testo l’attività 

dei nuovi farmaci focalizzati per la leucemia. Non guarderò mai più questi numeri MRN 

con gli stessi occhi. 

“Dovrebbe scrivere delle sue esperienze come paziente di cancro al seno.” Mi ricordo 

che uno dei tecnici me lo disse il giorno del mio ultimo appuntamento per le radiazioni. 

“Voglio dire, voi signore ne passate così tante,” disse lei. 

Annuii. “Già, forse dovrei.” 

Ero d’accordo che si trattava di un viaggio che valeva la pena scrivere e, in un certo 

modo, credo sia stato un viaggio che forse mi ha portato in un posto migliore nella vita. 



Un posto dove c’è più apprezzamento di chi sono stata, di chi sono, e di chi forse ho 

ancora la possibilità di essere. 

 

Copyright © 2019 di Ellen Weisberg 

 

http://www.bewilderingstories.com/bios/weisberg_ellen_bio.html

