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भाग 1 

 

 

मुझसे कई बार यह सवाल ककया गया है कक क्या मुझे या डॉक्टरोों को पता था कक मुझे कैं सर कैसे हुआ, मानो 

जैसे यह कोई ऐसी चीज हो कजससे मैं ज्यादा सावधानी रखकर बच सकती थी। मैं जानती हूँ यह सवाल क्योों 

और कहाूँ से आता था: लोग दूसरोों को ऐसी तक़दीर का किकार होते हुए देखकर डर जाते हैं, कजसके वो खुद 

कभी किकार हो सकते हैं।   

मैं इस बात को पूरी तरह समझती हूँ कक लोगोों को इसके जवाब में कुछ ऐसा सुनना ज्यादा अच्छा लगेगा कक: 

"मैं हर कदन लेबोरेटरी में काकसिनोजेन्स और टेराटोजेन्स और दूसरी कवषैली चीजोों के साथ काम करती थी।" 

या: "मेरी डाइट बहुत खराब थी।" या "मैं अक्सर कवषैले कूड़े फें कने वाली जगहोों पर घूमने जाती थी।" या: 

"इसे मैं अमेज़न पर देखा था और ये मुझे चाकहए था इसकलए मैंने प्रोमो कोड से इसे खास तौर पर ऑडिर 

ककया था।" 

मुझे लगता है लोग यह मानना चाहते थे कक इस बीमारी के पीछे कोई ऐसी चीज थी, कजसे जाने-अनजाने मैंने 

खुद चुना था। तो, इस बेकार की कजज्ञासा के स्रोत को समझने के बाद, मैं खुद को उन्हें बुरा-भला सुनाने या 

अपना बचाव करने की इच्छा को दबाकर बस इतना कहती थी कक "मुझे लगता है कैं सर अलग-अलग लोगोों 

को अलग-अलग कारणोों से होता है।"  

मेरा मानना है कक कुछ लोगोों को यह ज्यादातर आनुवोंकिक कारणोों से होता है। मुझे आची कॉकमक्स के 

जगहेड या सू्कबी डू के िैगी के चररत्ोों का उदाहरण देना अच्छा लगता था, जो िायद फैट अल्बटि कजतना 

ही खाते थे, लेककन उनके मेटाबॉकलज़्म में अोंतर के कारण वो दोनोों मोटा होने से बच जाते थे। हम सभी को 

कवरासत में अच्छी और बुरी चीजें कमलती हैं, जो बताती हैं कक समय के साथ हमारी कोकिकाएों  कैसा व्यवहार 

करने वाली हैं, और कुछ मामलोों में बस यही कारण होता है, और कफर चाहे आप बबल बॉय वाले ककसी 

इोंसान की तरह अपनी कज़न्दगी कबता सकते हैं, लेककन कफर भी आपको कैं सर हो जायेगा, क्योोंकक आपके 

अोंदर भी वही खराब जीन है कजसकी वजह से आपकी ककसी आोंटी को कलोंफोमा हुआ था।  

कवषयसूची 
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िायद कुछ लोगोों में, समय के साथ बूढ़ी होती हुई कोकिकाएों  खराब डीएनए ररपेयर कसस्टम की वजह से 

खुद को ठीक नही ों पर पाती ों, जबकक ककसी स्वस्थ व्यक्ति के िरीर में ये लगातार कवभाकजत होती हैं और 

गलकतयाों करती हैं, लेककन कफर ठीक हो जाती हैं। या कफर, समय के साथ, ककसी व्यक्ति की प्रकतरक्षा क्षमता 

उतनी अच्छी तरह से बीमाररयोों को दूर नही ों कर पाती, कजतनी अच्छी तरह पहले करती था।   

िायद यह ज्यादातर पयािवरण के "हमलोों" के एकजुट होने की वजह से होता है, कजनमें से हर एक अपने 

आप में ही कोई बीमारी कवककसत करने की सोंभावना में बढ़ोतरी करता है और, एक साथ कमलकर, वो हमारे 

जीवन में एक बड़ी कवपकि ला सकते हैं, कजससे बचने की कोई सोंभावना नही ों होती। प्रकसद्ध िोधकताि बटि 

वोगेलस्टीन ने कैं सर के बारे अपने एक पेपर में बताया था कक यह अकनयकमत मू्यटेिन के पररणामस्वरूप 

होता है: जो बस बुरी ककस्मत है।  

अपने मामले में मुझे बस इतना पता है कक मेरी माूँ ने भी उसी तरह के हॉमोन-रेस्पॉक्तन्सव कैं सर के ज्यादा 

बड़े रूप का सामना ककया था जो मुझे हुआ था, अोंतर बस इतना था कक उन्हें जब इसके बारे में पता चला 

तब वो मुझसे लगभग 15 साल बड़ी थी ों। मुझे अपने चचेरे भाई-बहनोों से यह भी पता चला कक मेरे कपता की 

तरफ का पररवार भी कैं सर का सामना कर चुका है। और इसकलए मैं इस सोंभावना से इोंकार नही ों कर सकती 

कक मेरे अोंदर ऐसी कोई वोंिानुगत चीज मौजूद थी जो मुझे इसके प्रकत ज्यादा सोंवेदनिील बनाती थी। 

मैंने कई बार यह भी सुना है कक तनाव की वजह से भी िरीर पर बहुत बुरा प्रभाव पड़ता है और मैं बेकफक्र 

लोगोों में से नही ों थी, जो ककसी चीज का तनाव कलए कबना आराम से अपनी कज़न्दगी चलने देते हैं। इन सभी 

चीजोों को ध्यान में रखते हुए, मेरे मामले में ऐसी कोई भी चीज वो कारण हो सकती थी कजसकी वजह से मुझे 

कैं सर झेलना पड़ा। मैं अपने िरीर में क्या ले रही थी और मैं अपने िरीर के साथ क्या कर रही थी इन चीजोों 

के बारे जानकारी रखने के अलावा, मुझे इसके बारे में कुछ पता नही ों था कक मैं ककस तरह खुद को बीमार 

होने से रोक सकती थी।  

कपछला साल भावनात्मक रूप से मेरे कलए बहुत मुक्तिल था। इसने मुझे एहसास कदलाया कक जैसे-जैसे कदन 

गुजर रहे थे समय कम होता जा रहा था। मैं पहले से भी कही ों ज्यादा, इन चीजोों के बारे में सोचने लगी थी कक 

मैं अपना समय कैसे और ककसके साथ गुजार रही हूँ। क्योोंकक कपछले साल, मैं लू्यकेकमया के िोध और 

अध्ययन से दूर हो गयी थी, जो मैं बहुत अचे्छ से करती आयी थी और, अब मैं उसी कैं सर अस्पताल में ककसी 

और का प्रयोग बन गयी थी। कपछले एक साल में, मेरी कज़न्दगी इस तरह से बदली जैसे मैंने कभी उम्मीद भी 

नही ों की थी, और मुझे पता है कक ये वापस पहले जैसी कभी नही ों होगी।  

* * * 

मुझे याद है पहली बार मैंने यह बदलाव तब महसूस ककया था जब मैंने बार-बार अपनी ददिभरी यादें  दूसरोों 

के साथ बाोंटने वाले कवयतनाम की लड़ाई के ककसी सैकनक की तरह खुद को हर बार लोगोों से अपनी कैं सर 

की कहानी बताते हुए पाया। यह कुछ ऐसे होता था, मैं अपने पकत के साथ कबस्तर पर लेटकर टेलीकवज़न देख 

रही थी, उस घटना से पहले सैकड़ोों बार मैंने ऐसे समय कबताया था, लेककन मैंने कभी उन्हें अहकमयत नही ों 

दी।  

मेरी लम्बी आस्तीन वाली िटि ऊपर चढ़ गयी थी, कजसे मैंने अपने पजामे के ऊपर पहन रखा था और, इसे 

ठीक करने के कलए मेरा हाथ मेरे िरीर के ककनारे चला गया। यही वो समय था जब मुझे एहसास हुआ कक 



कुछ सही नही ों था, कुछ ठीक नही ों लग रहा था। अपने स्तन के दायी ों तरफ कबलु्कल ककनारे मुझे एक सूजन 

महसूस हुई।  

रूको, मैंने सोचा। ये मेरा ब्रा होगा। 

रूको, मैंने दोबारा सोचा। मैंने ब्रा नही ों पहनी है। असल में, मेरे पास ब्रा है ही नही ों।  

मेरी साोंसें तेज होने लगी ों। ठीक है। तो कफर ये मेरा िटि होगा। मेरा मोटा िटि। मेरी मोटी िटि में कोई गाूँठ 

होगी। नही ों। जो िटि मैंने पहन रखी है उसका कपड़ा बहुत पतला है। मेरे कदमाग में बहुत से ख्याल आने 

लगे।  

मैं तुरोंत उठकर खड़ी हो गयी। मुझे कैसा लग रहा था। ये मैं थी। मेरी त्वचा। मेरी सूजन। एक ऐसी सूजन 

कजसका वहाों होने का कोई मतलब नही ों बनता। 

मैंने अपने पकत को इसे कदखाया, जो बाल रोग कविेषज्ञ हैं।  

उन्होोंने मुझे कदलासा देते हुए कहा "ओह, ये फाइब्रॉइड कसस्ट जैसा लग रहा है। मैंने कपछले हफे्त ही एक 

लड़की को देखा था कजसे यही था।" 

"कबलु्कल ऐसा ही?" मैंने पूछा। मैं बहुत तेजी से हाोंफ रही थी।  

"हाूँ।" 

तो ये वो था। मैंने उनपर भरोसा कर कलया। लेककन कफर भी मुझे इसकी जाोंच करवाने की ज़रूरत थी। ताकक 

मुझे यकीन हो सके।  

मैं धीरे से दोबारा लेट गयी। टेलीकवज़न पर कोई कुछ कह रहा था, लेककन सच कहों तो मैं उसे सुन ही नही ों 

पायी। मैं बस अपने कदमाग में चल रहे ख्यालोों को सुन रही थी।  

मैं पता करूँ गी कक ये क्या है। 

कल।  

अगले कदन सुबह मैंने स्थानीय हाविडि वैनगाडि को कॉल ककया। मुझे दोपहर की अपॉइोंटमेंट कमल गयी, कजसके 

कलए मैं िुक्रगुजार थी, लेककन, सच कहों तो मैं यह उम्मीद कर रही थी काि इसे इतनी अहकमयत न दी जाती। 

अगर मैं उनसे ये कहती कक मेरी एक नयी उोंगली उग आयी है तो क्या वो उसी कदन मुझे जाोंच के कलए बुलाते? 

या अगर मुझे फोड़ा होता तो? या एनल कफसु्टला होता तो, जो राजा लुई XIV को भी िकमिदा कर देता? इतनी 

जल्दबाज़ी करने का क्या कारण था? क्या आज वहाों ज्यादा काम नही ों था, और उनके पास आज ज्यादा समय 

था जो आमतौर पर व्यस्त कदनोों पर नही ों होता? क्या मैं बहुत ज्यादा सोच रही थी?  

सबसे पहले मेरे रिचाप की जाोंच हुई। यह ज्यादा था। इसके बाद, मेरे सारे कपड़ोों और भारी बूट्स सकहत 

मेरा वजन कलया गया। यह मुझे परेिान कर रहा था कक ये सारी जानकारी, कविेष रूप से मेरा रिचाप जो 



पहले की जाोंचोों में हमेिा कम रहता था, उस डॉक्टर के पास जाने वाला था जो मुझे देखने के बाद बताने 

वाला था कक असल में क्या हो रहा था। 

जब मैंने डॉक्टर को देखा, वो मुझे दयालु और खुिकमज़ाज़ लगी ों, और िुरआत में मुझे सहज करने के कलए 

उन्होोंने मुझसे मुसु्कराते हुए थोड़ी-बहुत बातचीत की। इसके बाद हमने असली बात िुरू की। 

उन्होोंने पूछा, "क्या आपके पररवार में ककसी को बे्रस्ट कैं सर था?" 

"हाूँ। मेरी माूँ को बे्रस्ट कैं सर था। यह चौथे से्टज पर था," मैंने कहा। "यह उनके फेफड़ोों तक फ़ैल गया था।" 

"वो ककतने साल की थी ों?" 

मैंने उनकी सही उम्र याद करने की कोकिि की। "वो 60 साल से ज्यादा की थी ों।"  

डॉक्टर ने अपना कसर कहलाया और कुछ कलखा। उन्होोंने मेरी गाूँठ को दबाकर जाोंचना िुरू ककया और अपनी 

उोंगली से इसके घेरे को मापा, और मैंने उन्हें वो बात बता दी जो मेरे पकत ने मुझे इसके बारे में कहा था कक 

ये बस एक मामूली फाइब्रॉइड कसस्ट है।  

इसपर उन्हें होंसी आ गयी, और उन्होोंने िालीनता से मुसु्कराते हुए कहा कक आप बस इसे छूकर नही ों बता 

सकते की ये क्या है। और इसके बाद उन्होोंने कहा, "यह काफी कड़ा है, इसकलए कसस्ट नही ों हो सकता।" 

लेककन क्या उन्होोंने बस अभी-अभी ये नही ों कहा था कक आप कुछ कह नही ों सकते? ओह, रहने देते हैं। 

इसके बाद, उन्होोंने कहा कक वो मेरी मैमोग्राफी और अल्ट्र ासाउोंड करने के कलए बोल देंगी, और साथ ही यह 

भी कहा कक वो इसे एक हफे्त में करवाने की कोकिि करेंगी।  

मेरे कदमाग में सबसे पहला ख्याल आया, एक हफे्त में? जहाूँ फोन पर एक मामूली बातचीत के आधार पर 

मुझे 24 घोंटे के अोंदर यहाूँ बुला कलया गया, लेककन अब जबकक एक बड़ी डॉक्टर ने बता कदया कक "ये कसस्ट 

नही ों हो सकता" तो मुझे अगले सात कदन बाद दोबारा बुलाया जाएगा? 

कैं सर अनुसोंधान में अपने खुद के अनुभव और प्रकिक्षण की वजह से मुझे इतना तो पता था कक जैकवक रूप 

से, इस अनजान से्टज पर, कुछ कदनोों से वास्तव में कोई ज्यादा फकि  नही ों पड़ेगा। लेककन मनोवैज्ञाकनक रूप 

से, हर गुजरता हुआ कदन, जो मेरी समस्या पर कें कित नही ों था, मेरे कलए सकदयोों जैसा महसूस हो रहा था। 

एक नसि जो ररसेप्िन डेस्क पर खड़ी थी और हमारी बातचीत सुन रही थी, उसने चुपचाप डॉक्टर के जाने 

का इोंतज़ार ककया। इसके बाद उसने धीमी आवाज़ में, मुझे कदलासा देते हुए कहा, "वो िायद आपको एक-

दो कदन में अपॉइोंटमेंट दे सकते हैं। रेकडयोलोजी स्टाफ ज्यादा व्यस्त नही ों होोंगे।" 

मैंने कॉल का इोंतज़ार ककया। लेककन कोई कॉल नही ों आयी। 

* * * 



एक कदन बीत गया था, और मैं कम से कम यह जानना चाहती थी कक मैमोग्राफी और अल्ट्र ासाउोंड के कलए 

कौन सा कदन तय होगा। क्योोंकक अगर मुझे एक पूरा हफ्ता इोंतज़ार करता था, तो मैं िराब का स्टॉक रख 

लेती। अगर मेरे ऊपर तुरोंत ध्यान कदया जाने वाला था तो मैं अपने कलवर को थोड़ा आराम देती।  

इसकलए, अपने फोन को घूरने और इसकी घोंटी बजने का इोंतज़ार करने के बजाय, मैंने उन्हें खुद कॉल ककया, 

तब जाकर मुझे पता चला कक डॉक्टर ने उन्हें ऐसा कुछ करने के कलए नही ों कहा है। सच में? ये क्या पागलपन 

था? उस समय मैंने अपने आपको बहुत काबू ककया क्योोंकक मेरा मन हो रहा था कक मैं फोन में घुसकर दूसरी 

तरफ मौजूद इोंसान को एक घूसा मार दूूँ।    

मुझे इतना पता था कक कजस ररसेप्िकनस्ट से मेरी बात हो रही थी इसमें उसकी कोई गलती नही ों थी और इस 

वजह से मैंने उस बात को बहुत ज्यादा नही ों बढ़ाया। मुझे पता था ये मेरी होंसमुख कॉमेकडयन डॉक्टर का 

ककया-धरा है, कजन्होोंने कबना ककसी कारण के ही मुझे बीच में लटका कदया था जो मेरी समझ के बाहर था। 

आक्तखरकार, ये बहुत ज़रूरी मामला था, है न? 

“ओह... क्योों...” मैंने कहा। "अपॉइोंटमेंट क्योों नही ों तय ककया गया?" 

दूसरी तरफ से मुझे हकलाते हुए जवाब सुनाई कदया। "मुझे नही ों पता," ररसेप्िकनस्ट ने कहा। "मैं देखती हूँ 

हमारे पास क्या उपलब्ध है।" कुछ सेकों ड िाोंत रहने के बाद उसने कहा, "ऐसा लगता है मैं आपके कलए जो 

सबसे जल्दी का समय दे सकती हूँ वो है... दो हफे्त।" 

मैंने सोचा, ये क्या मजाक है। "लेककन एक नसि ने मुझे बताया था कक मुझे एक-दो कदन में अपॉइोंटमेंट कमल 

सकता है।" 

"ओह, नही ों" ररसेप्िकनस्ट ने कहा। "मुझे नही ों पता आपसे ऐसा ककसने कहा। हम बुक हैं।" 

"ठीक है।" तोंग आकर मैंने फोन रख कदया। इसके बाद, मैंने सोचना िुरू ककया कक सबसे पास में िराब की 

दुकान कहाूँ है।  

नसि/ररसेप्िकनस्ट ने मुझे वापस कॉल ककया, कजसका नाम कलसा था। "हम आपकी समस्या हल कर सकते 

हैं," उसने कहा। "मेरे पास अबसे एक हफे्त में एक जगह है।" 

"िुकक्रया," मैंने कोमल िब्ोों में कहा, लेककन मेरी आवाज़ में कनरािा अभी भी कम नही ों हुई थी। "मुझे वापस 

कॉल करने और जल्दी बुलाने के कलए िुकक्रया।" 

उसने मुझे तीसरी बार कॉल ककया और कहा, "लगता है, हमारी ककस्मत अच्छी है। मुझे अभी-अभी कल के 

कलए एक जगह कमली है।" 

मैं इस कलसा नाम की मकहला की मेरे प्रकत कचोंता और दृढ़ता के कलए िुक्रगुजार थी, कजसे मैं हमेिा आसमान 

से उतरी हुई ककसी देवदूत की तरह याद रखूोंगी। अपना दुुःख कम करने के कलए हफे्त भर की िराब खरीदने 

के कवचार के बजाय मेरे कदमाग में फ़ौरन िाम को जश्न मनाने के कलए िैमे्पन खरीदने का कवचार चलने लगा। 



मुझे कुछ जवाब कमलने वाले थे। और उन्हें पाने के कलए अब मुझे एक हफे्त या उससे ज्यादा का इोंतज़ार नही ों 

करना था। 

या ऐसा मुझे लगा था। 

* * * 

जैसे ही मैं रेकडयोलॉजी कवभाग के फ्रों ट डेस्क पर पहुोंची, कलसा ने मुझे पहचान कलया। मैंने उसे गले लगाने की 

अपनी इच्छा को दबाया और अपनी मैमोग्राफी के कलए खड़ी हो गयी, जहाूँ मुझे अपने दाएों  स्तर को स्मॉर में 

माििमैलौ की तरह दबाकर चपटा होने का इोंतज़ार करना था। 

तकनीकियन के बाल सुनहरे थे, वो काफी फुतीली थी, और उसे देखकर ऐसा लग रहा था कक वो हर हालत 

में मेरी कचोंता दूर करना चाहती थी जो मेरे पूरे चेहरे पर कदखाई दे रहा था। 

उसने कहा, "आप घबराई हुई लग रही हैं।" उसकी बातोों ने मुझे अपने पहले मैमोग्राफी की याद कदला दी, 

जब मेटासै्टकटक, हॉमोन-रेस्पॉक्तन्सव बे्रस्ट कैं सर से मेरी माूँ की लड़ाई अभी अपनी िुरआत में थी और मैं 

बहुत ज्यादा भावुक थी और रो पड़ी थी। उसके बाद के सभी मैमोग्राम के दौरान मैंने खुद को सोंभाले रखा, 

लेककन हर एक मैमोग्राम के दौरान मेरा कदमाग अपनी माूँ पर चला जाता था। 

उसने मुझे ली गयी तस्वीर देखने का इिारा ककया। "मुझे ये बस एक कसस्ट जैसा लगता है। देक्तखये ये ककतना 

गोल है?" वो जो कदखा रही थी उसे देखने के कलए मुझे बहुत ज्यादा ध्यान देना पड़ा, जो भूरे और काले रोंग के 

बहुत सारे कपक्सल के बीच एक हल्का सा गोला था।   

इसने मुझे सबसे खराब प्रोटीन जेल की याद कदला दी कजसपर मैंने कपछले बीते सालोों के दौरान परीक्षण ककया 

था, और मैंने इसे एक खराब एों टीबॉडी के साथ जाोंचा था, कजसके कलए मुझे अस्पष्ट कसग्नल अनुपात कमला था। 

ऐसे पररणाम को आसानी से समझना मुक्तिल होता है और ये प्रकाकित करने के लायक नही ों होता। 

मैं उस चीज को देख रही थी कजसे बाद में मुझे "सघन स्तन ऊतक" बताया गया, कजसके आगे देख पाना 

मुक्तिल था। भले ही जो माोंस की गाूँठ इतनी बड़ी थी कक उसे आसानी से अपनी उोंगली कफराकर महसूस 

ककया जा सकता था, वो उस धुोंधलेपन के बीच नोंगी आूँखोों से स्क्रीन पर कदखाई भी नही ों दे रही थी। 

इसके बाद मैंने अल्ट्र ासाउोंड, या सोनोग्राफी करवाई। यह मैमोग्राम का अच्छा कवकल्प था, कजसमें मेरे अोंदर 

की अजीब सूजन का पता लगाने के कलए ध्वकन तरोंगोों का इसे्तमाल ककया गया। अल्ट्र ासाउोंड तकनीकियन 

भी मैमोग्राफी तकनीकियन की तरह होंसमुख और खुिकमज़ाज़ थी, और उसने अपनी मुस्कान और बातचीत 

से मुझे सहज महसूस करवाया। वो रेकडयोलॉकजस्ट से बात करने कमरे से बाहर गयी, और मैंने अपने आपको 

इसके कलए तैयार ककया कक वापस आकर वो कहेंगी कक ये सूजन वैसी ही है जैसी मैमोग्राफी तकनीकियन ने 

बताया था: कोई बड़ी बात नही ों, बस एक कसस्ट। 

अब जबकक मेरे िरीर ने मुझे एक सख्त चेतावनी और दूसरा मौका कदया था तो वहाों उनका इोंतज़ार करते 

हुए, मैंने खाने-पीने में बदलावोों की मानकसक सूची बनानी सूची कर दी, जो मैं अब ज्यादा स्वस्थ रहने के कलए 

करने वाली थी। मैं अभी इसी सोच में थी कक अब से मैं कॉफ़ी की जगह ग्रीन और बै्लक टी ज्यादा कपयूूँगी, 



ज्यादा मछली खाऊूँ गी और िाम में काम से घर जाते समय बाहर का खाना खाने की अपनी इच्छा पर लगाम 

लगाऊों गी, तभी पतले, लमे्ब गे्र बालोों वाले रेकडयोलॉकजस्ट कमरे में आये कजनकी आूँखोों में एक अजीब सी 

चमक थी कजसे समझना मुक्तिल था। 

उन्होोंने मुसु्कराते हुए मुझसे हाथ कमलाया। मेरा हालचाल पूछा। 

उन्होोंने पूछा "आप क्या करती हैं?"  

कफलहाल? मुझे लगा मैं बोलूों, कचोंता। "मैं लू्यकेकमया पर िोध करती हूँ," मैंने कहा। 

"तो आप एक डॉक्टर हैं?" उन्होोंने पूछा।  

"िोधकताि," मैंने कहा। "मैंने फामािकोलॉजी में पीएचडी की है।" 

ये हालचाल अचानक बोंद हो गया। 

"अल्ट्र ासाउोंड के कहसाब से आपकी जो गाूँठ है, वो कसस्ट तो कबलु्कल नही ों है," उन्होोंने कहा। "यह एक 

असामान्य ऊतक है, इसकलए आपको बायोप्सी करवानी होगी।"  

मैं इसकी उम्मीद नही ों कर रही थी। मैंने उनसे वही मज़ाक करने की कोकिि की जो मैं पीछे कुछ कदनोों से 

लोगोों से कर रही थी। "मैं बहुत व्यस्त हूँ," और "माफ़ करें , लेककन मेरा िेडू्यल मुझे बीमार होने की इजाज़त 

नही ों देता।" 

रेकडयोलॉकजस्ट को यह मज़ाक अच्छा नही ों लगा, उन्होोंने कहा, "मुझे यकीन है बहुत सारे लोग यही चीज कह 

सकते हैं।"  

नही ों, मैंने सोचा। मैं बस मज़ाक कर रही थी। कसम से। मुझे सचमुच ऐसा नही ों लगता था कक मैं बहुत खास 

हूँ और सबसे अलग हूँ और मुझे यह बीमारी नही ों होनी चाकहए क्योोंकक मैं कैं सर पर िोध करती हूँ, एक माूँ हूँ 

और मेरे माता-कपता को बड़ी बीमाररयाूँ हैं कजनकी मुझे मदद करने की ज़रूरत पड़ती है, और ये सभी चीजें 

करने के कलए एक स्वस्थ इोंसान के रूप में मुझे बहुत कम समय कमलता है। मैं बस ऐसे ही बोल रही थी। 

रेकडयोलॉकजस्ट ने मुझे बताया कक 75 से 80% बायोप्सी में कुछ भी नही ों कनकलता, और तक़दीर आपके साथ 

है। इसके बाद उन्होोंने आगे कहा, "आपके कलए मुझे लगता है ये या तो 0 होगा या 100%।" 

वो बहुत अजीब इोंसान थे। 

मैंने उनसे ज्यादा जानकारी पाने की कोकिि करने की गलती कर दी थी और मुझे लगा था उससे मुझे बेहतर 

महसूस होगा। मैं वापस मैमोग्राफी और उस गोले के बारे में सोचनी लगी जो होंसमुख तकनीकियन ने धुोंधले 

गे्र बैकग्राउोंड के बीच मुझे कदखाया था। "लेककन यह काफी अलग है, है न?" मैंने पूछा। 

रेकडयोलॉकजस्ट ने ना में अपना कसर कहलाया और कहा, "हम अल्ट्र ासाउोंड के आधार पर अभी कुछ नही ों कह 

सकते। हमें बायोप्सी के नतीजोों का इोंतज़ार करना होगा।" 



और इोंतज़ार। 

वाह, क्या बात है। 

उस रात मेरे पकत, बेटी और मैं खाना खाने के कलए एक रेस्टोरेंट में गए। मैंने अपना खाना ऑडिर ककया। यह 

कज़न्दगी में मज़ा लेने या जश्न मनाने का समय नही ों लग रहा था। इसके बजाय, यह इस बात की याद कदला 

रहा था कक ककस तरह से कज़न्दगी एक पल में अचानक बदल सकती है, खासकर तब जब आप इसकी सबसे 

कम उम्मीद कर रहे होते हैं। 

* * * 
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भाग 2 

 

 

बायोप्सी का कदन तय हो गया, जो मेरी मैमोग्राफी और अल्ट्र ासाउोंड के पूरे दस कदन बाद का था। वो कदन 

आने तक, मैंने लगातार अपना काम करते हुए, और अपने सहककमियोों के साथ ककसी भी पहले से तय मीकटोंग 

को पूरा करते हुए, साधारण तरीके से कदन गुजारने का फैसला ककया। अपने कबस्तर पर पड़े रहकर घोंटोों तक 

दीवार या मक्तियोों को कनहारते रहने की मेरी ककसी भी इच्छा को सच्चाई का सामना करना ही था, और 

सच्चाई ये थी कक वि मेरे कलए ठहरने वाला नही ों था।    

मेरी पहली मीकटोंग एक सहकमी के साथ उसी कैं सर कें ि के छोटे से ऑकफस में थी जहाूँ मैं काम करती थी। 

यह सहकमी हेमाटोलॉकजस्ट-ऑन्कोलॉकजस्ट और एक पुराने सहयोगी थे। वह कई सालोों से बहुत सारे 

प्रकाकित पेपरोों के सह-सलाहकार और लेखक रहे हैं, और हमारी मीकटोंग के समय, उन्होोंने हाल ही में एक 

क्लीकनकल टर ायल पूरा ककया था, जो मेरे द्वारा परीक्षण में पता लगाए गए लू्यकेकमया की दवा को एफडीए की 

मोंजूरी के बहुत करीब ला रहा था।  

कई साल पहले, उन्होोंने मेरी माूँ के सै्कन पर दूसरी राय पाने में भी मेरी बहुत मदद की थी, कजसमें उनके 

स्तन कैं सर की सोंभाकवत मेटासै्टकसस उनकी पररकध में कदखाई दी थी। उस समय मैंने कभी यह नही ों सोचा था 

कक कुछ सालोों बाद मैं उनसे अपने कलए दोबारा मदद माोंगूोंगी।  

उन्होोंने पूछा "तो आप कैसी हैं?" 

उन्हें क्या पता था कक यह सवाल मेरे कलए ककतना बड़ा था, और इसकी वजह से हमें अपने नए डेटा पर बात 

करने में ककतनी देर होने वाली थी। मैंने उन्हें बताया कक मैं थोड़े परेिानी भरे हालात से गुजर रही हूँ , और 

मेरे दाएों  स्तर में एक असामान्य गाूँठ का पता चला है और दस कदन में मेरी बायोप्सी होने वाली है। 

कवषयसूची 

भाग: 1, 2, 3, 4 
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उन्होोंने कहा, "अगर आप चाहें तो मैं आपका अपॉइोंटमेंट यहाूँ सेटअप करने में मदद कर सकता हूँ।" वो 

हमारे प्यारे डाना-फाबिर कैं सर सोंस्थान के बारे में बात कर रहे थे। 

मैंने मुसु्कराते हुए उनका िुकक्रया ककया, लेककन उन्हें मना कर कदया। उस समय, मैं पूरी तरह से जीना चाहती 

थी और उस गाूँठ के मामूली होने की उम्मीद कर रही थी। इतनी जल्दी उस कैं सर अस्पताल में अपॉइोंटमेंट 

लेना बहुत ज्यादा हो जाता जहाूँ मैं काम करती थी, और इसके बजाय मैंने ककसी तरह दस कदन कनकालने का 

फैसला ककया और िाोंत और सरल उिरी-मैसाचुसेट्स में क्तस्थत हाविडि वैनगाडि में अपना अपॉइोंटमेंट बनाये 

रखा। 

हमारी बातचीत को ज्यादा कनजी न बनाने की कोकिि करने के बावजूद, मेरे स्तन के आकार और सघनता 

के फायदे और नुकसान की बात होने लगी, क्योोंकक सच्चाई यह थी कक मैं एक अिकेनाज़ी यहदी थी, कजनकी 

आबादी में BRCA स्तन कैं सर का जीन ज्यादा पाया जाता है। उस बातचीत के अोंधेरे में आोंकड़ोों की सच्चाई 

से उम्मीद की एक ककरण जागी, क्योोंकक स्तन में होने वाले अस्सी प्रकतित कवकास मामूली पाए जाते हैं, है न?   

अगले दस कदन तक मैंने काम ककया, और कज़न्दगी का मज़ा कलया। मैंने अपनी एक सोंगीतकार दोस्त का 

पचासवाों जन्मकदन मनाया, जो पास के िहर में एक रेस्टोरेंट में गाना गाती थी। हमने एक बड़ी क्तखड़की के 

सामने हमारे एक और दोस्त के साथ तस्वीर ली, कजसमें बाहर का फुटपाथ भी कदखाई दे रहा था। उस समय 

वहाों चकाचौोंध थी कजसकी वजह से हम दोनोों के चेहरे साफ नही ों आ पाए। वो रोिनी मेरी हालत कदखा रही 

थी, क्योोंकक मैं वहाों रहने की पूरी कोकिि कर रही थी, लेककन असल में मैं िायद वहाों नही ों थी। 

* * * 

अल्ट्र ासाउोंड-गाइडेड बायोप्सी वाले कदन, मैं इतनी घबराई हुई थी कक मेरा पूरा िरीर काूँप रहा था। मुझे 

समझ नही ों आ रहा था कक ऐसा क्योों हो रहा है और मुझमें समाये हुए कौन से डर और कचोंताओों ने मेरे अोंदर 

हलचल मचा रखी है।  

मुझे नही ों पता था बायोप्सी में ददि  होगा या नही ों, इससे गुदगुदी होगी या चुभन, ये मुझे गहरे, अोंधेरे अवसाद में 

भेज देगा या मुझे ख़ुिी से नाचने पर मजबूर कर देगा। मुझे बस इतना पता था कक मेरे स्तन में मौजूद इस 

अजीबोगरीब गाूँठ के एक टुकड़े को कनकालकर उसका कवशे्लषण ककया जायेगा, और इसका नतीजा या तो 

कुछ होगा या कुछ भी नही ों होगा। और मुझे लगता है मेरी इतनी सी जानकारी मुझे लगातार काोंपने पर मजबूर 

करने के कलए काफी थी। 

मेरे कबस्तर के पास खड़ी नसि ने जब मुझे अजीब तरीके से काोंपते हुए देखा तो उसने मुझसे पूछा कक क्या 

मुझे ठों ड लग रही है और मुझे कम्बल की ज़रूरत है। मैंने उसे समझाने की कोकिि की कक मुझे ठों ड नही ों 

लग रही, बक्तल्क मुझे मेकडकल तकनीकोों से घबराहट होती है। सच तो ये है कक मैं ये सोच रही कक काि मैं 

उस कमरे में उसके साथ होने के बजाय कही ों और होती, जहाूँ मैं अपने िरीर का एक कहस्सा कनकालने और 

जाोंच करवाने का इोंतज़ार नही ों कर रही होती, लेककन मैंने उससे ये नही ों कहा।  

मेरी सबसे बड़ी कचोंता यह थी कक बायोप्सी करने वाले डॉक्टर रेकडयोलॉकजस्ट कजतने खुिकमज़ाज़ होोंगे या 

नही ों। ऑपरेिन के कलए इोंसू्टमेंट तैयार करते हुए, उन्होोंने मुझसे पूछा कक मैं क्या करती हूँ। अपनी घबराहट 

में मैंने बड़बड़ाना िुरू कर कदया और उन्हें बताया कक कैसे मैं कैं सर पर िोध करती हूँ और कैसे हम उन 



दवाओों पर काम कर रहे हैं जो कैं सर की वजह बनने वाले प्रोटीन की चयनात्मक और लकक्षत कगरावट को 

बढ़ावा देने के कलए इोंटर ासेलु्यलर मिीनरी को प्रभाकवत करते हैं। काोंपते हुए मैंने बहुत कुछ कहा।  

उन्होोंने मुझसे हल्की-फुल्की बातचीत की, लेककन इस बार अचानक उन्होोंने मेरे सामने कोई ऐसी बात जाकहर 

नही ों की कजसकी वजह से मुझे धक्का लगे। उन्होोंने मुझे बताया कक इस जाोंच का पररणाम दूसरे कदन आएगा 

और ये इस मेकडकल टीम के ककसी सदस्य से नही ों आएगा।  

मुझे पता लगा कक मेरी तरह रेकडयोलॉकजस्ट भी यहदी थे, और मैंने "जनजाकत का सदस्य" होने पर उनकी 

चुटकी ली। हमने थोड़ी-बहुत बातचीत, होंसी-मज़ाक ककया कजससे मेरी घबराहट िाोंत होने में मदद कमली।  

मैंने उन्हें कुछ लोगोों के नाम बताएों  कजनके साथ मैंने काम ककया था, और उन्होोंने मज़ाक में कहा कक उन्हें वो 

नाम जाने-पहचाने लग रहे हैं। मैं अच्छा महसूस कर रही थी। इसने सचमुच भकवष्य के बारे में मेरी घबराहट 

से मेरा ध्यान भटकाना िुरू कर कदया था। मैंने उन डॉक्टरोों या िोधकतािओों के बारे में बताना जारी रखा 

कजन्हें मैं जानती थी, लेककन मुझे कदल से यह बात पता थी कक उनके बारे में िायद उन्होोंने कभी सुना भी नही ों 

होगा, तभी उन्होोंने बात बदल दी और अपने काम की बात पर आ गए।   

"तो अब हम मेरे काम के बारे में बात नही ों कर सकते?" मैंने कनरािा भरे लहजे में पूछा।   

"नही ों, माफ़ करें ," उन्होोंने कहा। "हमें िुरू करना होगा।" 

मैं उनका ध्यान कबलु्कल नही ों भटकाना चाहती थी, ताकक उनकी कोकिि बेकार न हो, और उन्हें वापस मेरा 

ऑपरेिन न करना पड़े। मैं फौरन बुरे ख्यालोों से परेिान होने लगी, जो दुभािग्य से, उस समय कबलु्कल भी 

मुक्तिल नही ों था। 

उन्होोंने पूछा, "क्या आप स्क्रीन देखना चाहती हैं?" उनका मतलब था कक जब तक वो मेरा िरीर काट रहे थे, 

तब तक क्या मैं अल्ट्र ासाउोंड की स्क्रीन पर वो अजीब तस्वीरें  देखना चाहती थी, कजनके बारे में मुझे समझाना 

पड़ेगा। 

क्या आप मुझे उल्ट्ी करवाना चाहते हैं? मैंने सोचा। मैंने िालीनता से उन्हें मना कर कदया और द एक्सॉकसिस्ट 

की कलोंडा बे्लयर की तरह अपना कसर पूरी तरह से फेर कलया, कजसका ख्याल अचानक ही मेरे कदमाग में आया 

था।  

नौ बेहद ददिनाक और कटने के एहसास के बाद, मुझे इस बात का दुुःख था कक मैंने उनसे ज्यादा एनेस्थेकटक 

क्योों नही ों कलया। जब वो मेरे िरीर के अोंदर मौजूद अनाम चीज का सैंपल ले रहे थे, तब मुझे उससे ज्यादा 

ददि  महसूस हुआ कजतनी मैंने उम्मीद की थी। लेककन क्योोंकक यह चुभता हुआ तेज ददि  नही ों था, इसकलए मैंने 

बहुत ज्यादा रोना-धोना न मचाने का फैसला ककया और मदि  बनने की कोकिि की। कजस चीज से मैं गुजर 

रही थी, उसके बारे में सोचने पर मैं मन ही मन सोच रही थी कक काि मैं सचमुच मदि  होती। मुझे बाद में यह 

पता चला कक कबना ददि  वाली बायोप्सी के कलए इोंसान को पूरी तरह से सुन्न करना ज़रूरी होता है।  



उस ऑपरेिन से ज्यादा बुरा वो बफि  वाला ठों डा पैक था जो उन्होोंने बायोप्सी वाली जगह लगाया था। उन्होोंने 

मुझे थोड़ी देर उसे वहाों रखने के कलया कहा, चूूँकक वो बस मेरे जख्म पर नमक कछड़कने जैसा था, इसकलए 

मैंने इसे बस थोड़ी देर वहाों लगाए रखना का नाटक ककया।   

इसके बाद एक नसि मुझे दूसरे कमरे में लेकर गयी जहाूँ मेरी "जेंटल मैमोग्राफी" होने वाली थी ताकक वो उस 

कचप की तस्वीर ले सकें  जो उन्होोंने मेरी गाूँठ के अोंदर लगायी थी। वहाों पर वही तकनीकियन मेरा इोंतज़ार का 

रही थी कजसमें मेरी असली मैमोग्राफी ली थी। ये वही थी कजनसे मुझे यह बताकर िाोंत रखने की कोकिि की 

थी कक वो गाूँठ उसे बस एक कसस्ट जैसी लग रही थी। मैं सोच रही थी कक बायोप्सी के बाद जब मैं कमरे में 

आयी तब उसके मन में क्या चल रहा था, क्योोंकक वो मुझे सीधे नही ों देख रही थी, और उसके चेहरे पर एक 

दया भरी मुस्कान थी। 

बायोप्सी वाली जगह पर बफि  लगाए रखने के बावजूद, मेरा बहुत खून कनकल रहा था, कजसकी मैमोग्राफी 

तकनीकियन ने उम्मीद नही ों की थी, क्योोंकक वो फौरन रई लाने के कलए कमरे के बाहर भाग गयी। मेरे बगल 

वाले काउोंटर पर कटशू्य का बॉक्स रखा हुआ था। मैंने उस समय इसके मतलब पर ज्यादा गौर ककये कबना 

उसमें से एक कटशू्य कनकालकर अपना खून पोोंछना िुरू कर कदया। टू्यमर रि वाकहकाओों से खुद को घेरे 

रखते हैं।  

वो तकनीकियन मुट्ठीभर रई के साथ आयी, लेककन तब तक कटशू्य पेपर और मेरे अोंगूठे ने अपना काम 

सफलतापूविक पूरा कर कदया था। उसने क्तक्लप की तस्वीर लेने के कलए मुझे सही क्तस्थकत में लाने की कोकिि 

की, लेककन कोई फायदा नही ों हुआ। यह इतनी अोंदर थी कक इसे मैमोग्राफी से आसानी से नही ों देखा जा 

सकता था। चूूँकक, अल्ट्र ासाउोंड में पहले ही वो क्तक्लप देख ली गयी थी, इसकलए मैमोग्राफी ना करने का फैसला 

ककया गया।   

मुझे और ज्यादा बेकार के कवककरण और बेचैनी से छुटकारा देकर घर भेज कदया गया। मैंने बायोप्सी वाली 

जगह पर बफि  रखकर, कुछ घोंटे कबस्तर पर आराम ककया। मुझे लैब में काम पूरा करना था, और इसकलए मैं 

वहाों चली गयी। माइक्रोएटर पे्लट में कपपेट से लू्यकेकमया कोकिकाओों को छोटे-छोटे गड्ोों में डालते हुए, मेरे 

अोंदर एक अजीब सी हलचल हो रही थी, मैं उन चीजोों के बारे में सोच रही थी कजनसे मुझे गुजरना पड़ा था। 

काटने की आवाज़। ददि। बफि । खून। 

* * * 

तीन कदन बाद, मैं और मेरे पकत बायोप्सी के नतीजे लेने के कलए तय अपॉइोंटमेंट पर गए। एक बार कफर बूट्स 

और पूरे कपड़ोों के साथ मेरा वजन कलया गया और मेरी रिचाप की जाोंच हुई, जो एक बार कफर ज्यादा था। 

हम ऑकफस में मेरे प्राथकमक देखभाल कचककत्सक का इोंतज़ार कर रहे थे कजसे ककसी ने मेरे कलए कनयुि 

ककया था और कजनसे मैं कभी नही ों कमली थी। मैं ये नही ों कह सकती कक उस समय मैं बहुत ज्यादा घबराई 

हुई या बेचैन महसूस कर रही थी। आज जब उसके बारे में सोचती हूँ तो बेिक वो एक गलती लगती है।  

अपने बीते सालोों में मैंने अक्सर यह पाया था कक थोड़ी बहुत घबराहट के साथ कनरािावाद से मुझे बुरी चीजोों 

को दूर रखने में मदद कमलती थी। ये ऐसा था मानो इस तरह की सोच आपको हैरान और परेिान करने वाली 

ताकतोों की िक्ति छीन लेती है, और वो हार मान लेते हैं, क्योोंकक अब इसमें कोई मज़ा नही ों रह जाता। कज़न्दगी 



भर, मेरे दोस्त मुझे मज़ाक-मज़ाक में पागल कहते आये थे, लेककन उन्हें ये नही ों पता था कक पागल बनना मेरा 

बचने का तरीका था। 

मैं अपने पकत के बगल में एक कुसी पर बैठी थी, और सोच रही थी कक मुझे जो हुआ है वो हॉमोन से पे्रररत, 

एक मामूली फाइब्रोएडीनोमा है कजसके बारे में मैंने पढ़ा था, जो मटर के दाने से लेकर गोल्फ बॉल तक के 

आकार का हो सकता है। गोल्फ बॉल! मैं अपने अोंदर इतनी बड़ी चीज होने के बारे में सोच भी नही ों सकती 

थी। और मेरी गाूँठ का आकार लगभग एक छोटे कों चे कजतना था।   

मेरी इस सोच को बढ़ावा देने वाला तथ्य यह भी था कक मैमोग्राफी और अल्ट्र ासाउोंड के समय मैं प्रीमेनोपॉज़ल 

थी। जाकहर तौर पर मेरे अोंदर बहुत सारा बेकार का हॉमोन मौजूद था जो इधर-उधर घूम रहा था, कजससे मुझे 

हर महीने सीने में अजीब सी सनसनी महसूस होती थी और इसी की वजह से मेरे अोंदर अजीब सी चीजें हो 

रही थी ों और ये गाूँठ उभरकर आ गयी थी।  

इसके अलावा, इस साल की िुरआत में ही मैं 50 साल की हुई थी, और ये वही उम्र है कजसमें लोग पॉलीप्स 

की जाोंच करवाने के कलए बहुत उत्साकहत करते हैं और औरतोों को मेनोपॉज़ में जाना िुरू होने के कलए ताने 

मारे जाते हैं। कनकित रूप से, ऐसे में मुझे बहुत सारे अजीबोगरीब अनुभव करने ही थे, और मैं यह मान चुकी 

थी कक मुझे जो है वो बस एक मामूली सा माोंस का टुकड़ा है जो ऐसे समय में मेरे िरीर में गलती से आ गया 

है।  

प्राथकमक देखभाल कचककत्सक अोंदर आयी ों और उन्होोंने मुझसे और मेरे पकत से हाथ कमलाया। वो ज्यादा खुि 

नही ों लग रही थी ों, कजसे बाद में मेरे पकत ने बताया कक उन्हें तभी पता चल गया था कक वो क्या कहने वाली थी। 

प्राथकमक देखभाल कचककत्सक ने कहा कक "इनवेकसव डक्टल काकसिनोमा के कलए आपकी बायोप्सी की ररपोटि 

पॉकजकटव आयी है।" इसके बाद वो साोंस लेने के कलए भी नही ों रकी ों और उन्होोंने आगे कहा: "क्या आपको 

एों टीवैन के कलए कनदेि चाकहए?" 

उस समय मुझे यह पता चल गया था कक मौत का सौदागर एक औरत के रूप में मेरे सामने आ गया है। और 

अगर मैं बोंदरोों के साथ ककसी जोंगल में पली-बढ़ी होती और मुझे कैं सर के बारे में कुछ भी नही ों पता होता तो 

िायद उनके मुोंह से लॉरजेपाम लेने का कनदेि देने का ऑफर सुनकर मुझे यह नही ों पता चलता कक मुझे 

कुछ बहुत, बहुत बुरा हुआ है।  

काम पर जाते समय रासे्त में मुझे हर रोज हाविडि  वैनगाडि कबक्तडोंग के बगल से जाना पड़ता है। वो कबक्तडोंग 

हमेिा मुझे वो पल याद कदलाती है, जब जाोंच के बाद इसके बाहर मेरे पकत मेरे सामने खड़े थे। मुझे लगता है 

जब ककसी इोंसान के मौत की बात आती है तो उसके अोंदर कछपा हुआ दाििकनक बाहर कनकलना स्वाभाकवक 

होता है। अचानक मैंने सोचना िुरू कर कदया कक कज़न्दगी ककतनी अच्छी या बुरी रही है या मैं ककतनी अच्छी 

या बुरी रही हूँ, और क्या चीजें बेहतर या अलग हो सकती थी ों या बेहतर होना या अलग होना िुरू हो सकती 

थी ों।  

मैंने पूछा, "क्या तुम मेरे कबना ज्यादा खुि रहोगे?"  

ये सुनकर उनके चेहरे पर "तुम पागल हो गयी हो" के भाव आ गए थे, और उसके बाद उन्होोंने कहा "कबलु्कल 

नही ों। तुम ये क्या बोल रही हो?" 



"तुम मुझसे प्यार करते हो?" 

"हाूँ" 

उन्होोंने मुझे गले लगाया, चूमा, और माचि के ठों डे कदन में हमारे बाल हवा में लहरा रहे थे। 

* * * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 भाग 3 पर जाएूँ ... 

दोनो ों तरफ से 
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भाग 3 

 

 

इसके बाद, हाविडि वैनगाडि के माध्यम से मुझे एक सजिन से कमलने का समय कदया गया। उनका रोंगरूप 

साोंवला था और मुझे उनका लहजा समझ नही ों आ रहा था लेककन वो बहुत अचे्छ इोंसान थे। माइगे्रन से ग्रस्त 

होने के बावजूद, वो मुसु्करा रहे थे और कमलनसार थे और उन्होोंने मुझे कज़न्दगी के अगले पचास साल देने की 

गारोंटी दी, हालाूँकक, उन्होोंने कहा कक वो उससे ज्यादा का वादा नही ों कर सकते। उन्होोंने मुझे बताया कक मेरा 

कैं सर "बे्रस्ट कैं सर की बगीचे की ककस्म" जैसा है।  

एस्टर ोजन-ररसेप्टर और प्रोजेसे्टरोन-ररसेप्टर से भरा हुआ, हॉमोन-रेस्पॉक्तन्सव, एचईआर2 नेगेकटव। मैं जानती 

थी, वो बात उन्होोंने मुझे खुि करने के कलए कही थी, लेककन मैं कभी सपने में भी अपने बगीचे में इस तरह 

की फल और सक्तियाों उगाने के कलए नही ों चुनती। 

उन्होोंने मुझे बे्रस्ट कैं सर की बुकनयादी चीजें समझायी ों और बताया कक ककस तरह से यह अपने कमिन को 

िरीर में कही ों और ले जाने से पहले सेंकटनल कलम्फ नोड में थोड़ी देर रकता है। सजिरी के समय सेंकटनल 

कलम्फ नोड कनकाल कदया जायेगा और उसमें कैं सर होने का परीक्षण ककया जायेगा।  

उन्होोंने मुझे आनुवोंकिक परीक्षण करवाने का सुझाव कदया ताकक पता चल सकें  कक मेरे अोंदर BRCA जीन है 

या नही ों, जो उपचार की प्रकक्रया को बदल देता, क्योोंकक BRCA की वजह से गभाििय और बे्रस्ट कैं सर का 

बहुत ज्यादा जोक्तखम होता है और इसके कलए डबल मसे्टक्टॉमी और गभाििय कनकालना ज़रूरी हो जाता। 

हालाूँकक, कलम्फ नोड्स की जाोंच करने के कलए और टू्यमर कहाूँ तक फैला है उसका सही अोंदाज़ा लगाने के 

कलए उन्होोंने मुझे MRI का सुझाव कदया। उन्होोंने मेरे बाजुओों के नीचे के कहसे्स को छुआ और कहा कक उन्हें 

कोई बड़े कलम्फ नोड्स महसूस नही ों हो रहे हैं।  

मेरे कुछ दोस्त और पररवार वाले मुझे बॉस्टन के उसी कैं सर अस्पताल में इलाज करवाने के कलए बोल रहे थे 

जहाूँ मैं काम करती थी, ऐसा इसकलए क्योोंकक इससे मुझे अपने काम से अपॉइोंटमेंट पर जाने में ज्यादा आसानी 

होती। अब वो ऑफर लेने का समय आ गया था, जो मेरे सहयोगी ने उस कदन मुझे ऑकफस में कदया था और 

साथ ही मुझे ये सच्चाई भी माननी थी कक मैं उसी अस्पताल की कैं सर की मरीज बनने के कलए तैयार थी जहाूँ 

कवषयसूची  
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मैंने बीस साल से भी ज्यादा समय तक पूरी मेहनत और याोंकत्क तरीके से लू्यकेकमया के मरीजोों के पररधीय 

रि और अक्तस्थ मज्जा कोकिकाओों का परीक्षण ककया था।  

जब वो सजिन अपने माइगे्रन के ददि  के बावजूद मेरे इलाज के बारे में चचाि कर रहे थे तो उस दयालु सजिन 

के ऑकफस में बैठकर उनकी बातें सुनते हुए मुझे ऐसा लग रहा था कक मैं उन्हें धोखे में रख रही हूँ। लेककन 

अच्छी बात यह है कक मेरे बजाय उन्होोंने खुद ये बात बोल दी कक अक्सर मरीज बॉस्टन में ककसी दूसरे डॉक्टर 

की राय भी लेते हैं। उन्होोंने मुझे कहा कक मैं भी ऐसा कर सकती हूँ। हालाूँकक, उन्होोंने मुझसे ये बात भी कही 

कक दूसरे डॉक्टर भी वही कहेंगे जो वो मुझसे कह रहे थे। मैंने काफी सोंकोच के साथ उन्हें यह बताया कक मैं 

उसी जगह इलाज करवाने के बारे में सोच रही थी जहाूँ मैं काम करती थी, लेककन केवल इसकलए क्योोंकक 

वहाों मुझे ज्यादा सुकवधा होगी। वो मेरी बात समझ रहे थे। 

कबक्तडोंग से कनकलने से पहले, मैंने अपने पकत से कहा कक मैं रेकडयोलॉजी में नसि/ररसेप्िकनस्ट, कलसा, से कमलना 

चाहती थी। मुख्य डेस्क पर बैठी हुई नसि ने मुझे बताया कक वो कहा कमलेगी, और जब कलसा ने मुझे देखा तो 

तुरोंत फ्रों ट डेस्क के पीछे मौजूद दरवाज़े से अपने पीछे आने का इिारा ककया। मैंने उसे अपनी जाोंच के बारे 

में बताया, और उसने मुझे इसकी जानकारी देने के कलए िुकक्रया ककया, और बताया कक नसों को अपने से 

ककसी मरीज से सोंपकि  करना मना था। उसने मेरा हौसला बढ़ाने के कलए कुछ बातें की, और इसके बाद मुझे 

गले लगाया। वो एक अजनबी थी, लेककन उसने मेरी बहुत ज्यादा मदद की थी, और िायद उससे मैं दोबारा 

कभी नही ों कमल पाऊूँ गी, लेककन मैं उसे कभी भूलूोंगी भी नही ों। 

* * * 

असली कहानी कबक्तडोंग की नौवी ों मोंकजल पर क्तस्थत डाना-फाबिर कैं सर सोंस्थान से िुरू हुई, जो उस सोंस्थान 

के बगल में था जहाूँ मैं अपना लू्यकेकमया िोध करती थी। मेरी पहली मीकटोंग लाल बालोों वाली एक 

ऑन्कोलॉकजस्ट से थी, कजनका चेहरा जाना-पहचाना था, िायद इसकलए क्योोंकक मैंने अस्पताल के माकसक 

समाचार पत् में प्रकाकित उनकी कई उपलक्तब्धयोों के बारे में कदए गए लेखोों में उन्हें देखा था।  

उनके साथ एक नौजवान, काले बालोों वाला मेकडकल सहायक था। कजसे उस समय मेरे चेहरे का रोंग उड़ते 

हुए देखने का मौका कमला, जब ऑन्कोलॉकजस्ट ने मेरे दाएों  काोंख में जोर से अपनी उोंगकलयाों धूँसाते हुए कहा 

"रको। ये क्या है?"  

ये दूसरी बार था जब मैं माोंस के ककसी टुकड़े की तरह अपनी पीठ के बल जाोंच वाली मेज पर लेटी थी। उनके 

सहायक ने बस कुछ समय पहले ही मेरी जाोंच की थी, और उस दयालु सजिन की तरह उन्हें भी कुछ बड़ा या 

अजीब नही ों महसूस हुआ था, कजन्होोंने मुझे िुरआत में देखा था।  

अपनी काोंख की जाोंच के बाद मैं धीरे से उठकर बैठ गयी और वापस अपना कपड़ा कों धे पर डाल कलया। 

मैंने ऑन्कोलॉकजस्ट को जाोंच वाली मेज से कुछ कदम पीछे जाते हुए देखा।  

उन्होोंने मेरी आूँखोों में देखकर कहा, "माफ़ करें , मुझे आपको बताना होगा," मानो इस बात को सीधे बताने 

के कलए उन्हें मुझे कोई कारण देने की ज़रूरत थी।  



ये समाचार पाने के कलए मेरा कदन अच्छा नही ों था। ऑन्कोलॉकजस्ट ने मुझे समझाया कक मेरे अोंदर कम से कम 

एक कलम्फ नोड ऐसा हो सकता है जो ज्यादा बड़ा है और िायद उसमें कैं सर भी हो सकता है, इसके अलावा, 

मेरे स्तन की गाूँठ का आकार ऐसा था कक उसके कलए साधारण, कटशू्य-कों ज़कविंग लमे्पक्टॉमी सोंभव नही ों होती। 

उन्हें पूरा भरोसा था कक आगे मैं कजस सजिन से कमलने वाली थी वो भी टू्यमर को पहले छोटा करने का सुझाव 

दें गे और इसके बाद ज्यादा सरल, कम इनवेकसव सजिरी करें गे।    

उन्होोंने मुझे क्लीकनकल टर ायल में नाम दज़ि करवाने और एक साथ लू्यप्रॉन और टेमॉक्सीफेन उपचार देने का 

ऑफर कदया, जो क्रमिुः गभाििय से एस्टर ोजन का उत्पादन बोंद कर देता है, और एस्टर ोजन को एस्टर ोजन 

ररसेप्टर के कलए प्रकतकक्रया करने से रोकता है। मुझे दोनोों की सलाह दी गयी क्योोंकक जाोंच के समय मैं 

प्रीमेनोपॉज़ल थी और मेरे हॉमोन-रेस्पॉक्तन्सव कैं सर को कनकालने और इसे बढ़ने से रोकने के कलए एस्टर ोजन 

का उत्पादन बोंद करना और एस्टर ोजन की गकतकवकध को रोकना ज़रूरी था।  

कजस भी प्रकार के अध्ययन के कलए मुझे चुना जायेगा उसके आधार पर, मुझे पेलबोसीक्तिब नामक तीसरी 

दवा कमलना भी सोंभव था, जो कोकिका के कवभाजन में िाकमल प्रोटीन को अवरोकधत करने के कलए होती है 

और पोस्ट-मेनोपॉज़ल मकहलाओों में मेटासै्टकटक बे्रस्ट कैं सर के कलए एफडीए से पहले ही स्वीकृत हो चुकी 

थी।   

मेरे कदमाग में एक छोटी सी कल्पना चल रही थी, कजसमें कैं सर जल्द से जल्द मेरे अोंदर से कनकाल कदया 

जाता, और मैं अपनी पहले जैसी खुिहाल कज़न्दगी में वापस चली जाती और एक बार कफर से मेरी दुकनया में 

सबकुछ ठीक होता। लेककन मेरी सच्चाई ये थी कक मैं अपने दाएों  स्तन में कैं सर से भरी गाूँठ के साथ छह 

महीने घूमने वाली थी, जो उम्मीद थी, हर रोज टेमॉक्सीफेन और पेलबोसीक्तिब टैबलेट खाने से और महीने 

में एक बार लू्यप्रॉन के इोंजेक्शन से छोटा हो जाता, कजसके बाद सजिरी और रेकडएिन से गुजरना पड़ता एवों 

इलाज में कीमोथेरेपी जैसे दूसरे और उपचार िाकमल होते या नही ों इसपर भी एक बड़ा सवाल बना हुआ था। 

यानी, ये भयानक सपना जल्दी खत्म नही ों होने वाला था।  

सजिन मुझसे थोड़ी देर के कलए कमलें। वो बड़ी भूरी आूँखोों और सौम्य मुस्कान वाले कवनम्र व्यक्ति थी। 

ऑन्कोलॉकजस्ट को जो लगा था उसके कवपरीत, उन्होोंने मुझे ये कदलासा कदया कक मेरे सै्कन के कहसाब से 

कलम्फ नोड के मामले में उन्हें कुछ भी सोंकदग्ध नही ों लगा, और बायोप्सी के बाद प्रकतकक्रयात्मक रूप से कलम्फ 

नोड्स का बड़ा होना आम बात थी, उस समय वो मुझे ककसी देवता की तरह कदखाई दे रहे थे। 

आह, हाूँ! मैंने सोचा। ऑन्कोलॉकजस्ट गलत। सजिन सही। अपनी बेहद सरल, काली-सफ़ेद सोच के साथ मैंने 

धीरे से सहमकत में कसर कहलाया। या, अगर सच कहों तो मैंने अपनी बेहद मनचाही सोच के साथ हाूँ में कसर 

कहलाया। तभी मेरे कदमाग में एक तकि सोंगत कवचार आया, और इसने मुझे याद कदलाया कक कोई चीज केवल 

मेरे चाहने से वैसी नही ों होगी जैसी ये थी, और इन दोनोों कवपरीत रायोों में से कोई एक राय ही सही थी, और 

बाद में केवल जाोंच से ही सच्चाई का पता लगेगा। 

बे्रस्ट कैं सर के बारे में कुल कमलाकर सजिन ने मुझे वही बुकनयादी चीजें बतायी ों जो पहले सजिन ने बताई थी ों। 

यह जानकर कक ऑन्कोलॉकजस्ट ने एक कदन पहले क्लीकनकल टर ायल के बारे में बता कदया था, और िायद 

मुझे ज्यादा उलझाने के कलए और मेरे कलए यह फैसला कर पाना नामुमककन बनाने के कलए कक मैं क्या करूूँ , 

उन्होोंने मुझे समझाया कक अध्ययनोों से पता चला है कक चाहे प्री-ऑप डर ग टर ीटमेंट पहले की जाए या सजिरी, 



अनुमाकनत जीवनकाल एक ही होता है। उन्होोंने कहा कक वो सजिरी ककसी भी समय कर सकते हैं, लेककन 

टू्यमर के आकार को देखते हुए, यह कदखने में बुरा लगेगा।  

मेरे अोंदर के उस कहसे्स ने मुझपर काबू कर कलया जो चाहता था कक बस ककसी भी तरह मेरे िरीर से कैं सर 

बाहर कनकल जाए और मैंने उनसे कहा, "मुझे ऐसी चीजोों से कोई फकि  नही ों पड़ता कक ये कदखने में कैसा 

लगेगा। मैं कोई पे्लबॉय बन्नी या नू्यकडस्ट कॉलोनी की सदस्य नही ों हूँ।" 

इसके बाद उन्होोंने मुसु्कराते हुए कहा, "कफर मैं आपके कलए यह करने के कलए तैयार हूँ।" 

* * * 

इतने सालोों तक सू्कल में रहने के बावजूद, मुझे हमेिा से परीक्षाएों  पसोंद नही ों थी ों। मुझे उनके कलए पढ़ने में, 

और यहाूँ तक कक काफी हद तक परीक्षाएों  देने में भी परेिानी नही ों होती थी, लेककन उनके पररणाम के समय 

होने वाली बेचैनी मुझे कबलु्कल पसोंद नही ों थी। 

कैं सर का पता चलने के बाद पहले कुछ हफे्त परीक्षाओों से भर पड़े थे, कजनसे मुझे वैसी ही बेचैनी महसूस 

होती थी जैसी सू्कल के कदनोों में हुआ करती थी। लेककन वहाों परीक्षाओों के अोंत में "ए", "बी", या "सी" गे्रड 

नही ों कमलने वाले थे। और सच कहों तो इनकी वजह से मुझे अपने पुराने परीक्षा देने वाले कदन ज्यादा अचे्छ 

लगने लगे थे। 

कनधािररत जाोंचोों की सूची में से मुझे सबसे पहले आनुवाोंकिक परीक्षण करवाना था, ताकक यह पता चल सके 

कक मेरे अोंदर BRCA जीन, या कोई और कैं सर उत्पन्न करने वाला पाररवाररक जीन है या नही ों, कजससे मुझे 

अपनी गाूँठ के बारे में थोड़ी ज्यादा जानकारी कमल सकती थी और साथ ही मुझे यह भी पता चलता कक भकवष्य 

में मुझे और क्या होने का ज्यादा जोक्तखम है। 

जब जेनेकटकसस्ट ने मेरे हाथ से खून कनकालने की अनुमकत माोंगी तो मैंने उनसे पूछा कक क्या उनके पास कोई 

और कम इनवेकसव कवकल्प मौजूद है, जैसे लार का नमूना या कुछ ऐसा। मुझे उस समय इसका कोई अोंदाज़ा 

नही ों था कक अगले बारह महीने इोंसानी कपन कुिन की भूकमका में जाने के बाद, जब मेरे अोंदर सुइयाों चुभाकर 

चीजें डाली या कनकाली जाएूँ गी तब मुझे उनकी चुभन महसूस ही नही ों होगी। 

लेककन उस कदन, जेनेकटकसस्ट ने मुझसे मज़ाक में कहा कक उसने पहले कभी प्लाक्तस्टक कलेक्शन टू्यब का 

इसे्तमाल नही ों ककया कजसमें मैं एक कू्य-कटप बार-बार कनचोड़ रही थी और कजसे बार-बार मेरे मसूड़ोों पर 

दबाया जा रहा था। बहुत हैरानी कक बात थी कक उस रई में मेरे मुोंह से दो टू्यब भरने लायक लार कनकल 

आया था, कजससे मैं अपने जीन पूल की सच्चाई जानने के ज्यादा करीब आ गयी थी।  

जेनेकटकसस्ट ने ईमेल करके मुझे यह अच्छी खबर दी कक मैं BRCA नेगेकटव थी और उससे भी अच्छी खबर ये 

थी कक मैं सूची पर मौजूद बाकी सभी बुरे जी ोंस के कलए भी नेगेकटव थी कजनके कलए मेरी जाोंच की गयी थी। 

हाल ही में मैंने एक खबर में स्तन कैं सर से सोंबोंकधत कुछ समय पहले पता लगाये गए 72 नए आनुवोंकिक 

उत्पररवतिनोों के बारे में एक लेख पढ़ा था। सच्चाई यह थी कक मुझे भी उसी उपशे्रणी की वही बीमारी हुई थी 

जो मेरी माूँ को थी, और मेरे कपता की तरफ की कई चचेरी बहनोों को स्तन कैं सर हुआ था, कफर भी मुझे ऐसा 



लग रहा था कक मुझे कुछ ऐसा हो सकता है, जो कवरासत में कमला हो, और बुरा व्यवहार करने वाले ऐसे जी ोंस 

के समूह में आता हो िायद कजसका अभी तक पता नही ों लगाया गया है। 

लेककन, इसी तरह, माििकचनो चेरी से सजाये गए कृकत्म लाल, पीले और नीले रोंगोों वाले रेनबो आइसक्रीम 

केक के कलए प्यार, या हॉटडॉग गमि होने का इोंतज़ार करते समय माइक्रोवेव के बहुत करीब खड़ा रहना, या 

बस हॉटडॉग खाना भी इस बीमारी का कारण हो सकते थे। क्योोंकक पूरे भरोसे के साथ यह कहना नामुमककन 

था कक मेरे और मेरे पररवार के कलए सभी बुराइयोों का असली कारण क्या था, साथ ही क्या यह कोई एक 

कारण था या बहुत सारे कारण थे और क्या ये कारण मेरे िरीर के अोंदर थे या िरीर के बाहर थे, लेककन मैंने 

इस सच्चाई से ही अपने कदल को तसल्ली दी कक BRCA सकहत, कजन सभी बुरे जी ोंस के कलए मेरा आनुवोंकिक 

परीक्षण ककया गया था उन सभी के कलए मेरा नतीजा नेगेकटव था। 

कम से कम मुझे इस एक चीज की कचोंता नही ों करनी थी। 

* * * 

मेरी जाोंच की सूची पर अगला नोंबर मैगे्नकटक रेजोनेंस इमेकजोंग (या MRI) का था, जो मेरे सीने का होने वाला 

था और जैसा कक मेरे पहले सजिन ने बताया था, इससे पता चलता कक मेरे दाएों  स्तन में टू्यमर कहाूँ तक फैला 

हुआ है। इस बारे में सोचने पर, मुझे लगता है कक ककसी चमकने वाले क्तखलौने की तरह मेरे सीने में फैले हुए 

कैं सर को कदखाने के कलए इसे्तमाल होने वाले MRI के कलए मेरा डर थोड़ा तकि हीन था। लेककन कैं सर का 

पता चलना अपने आपमें ही मेरे कदमाग को बेहद अूँधेरी जगह में डालने के कलए काफी था। मैंने हमेिा अपने 

आपको इस कनरािावाद से लड़ते हुए पाया था। 

कों टर ास्ट डाई डालने के कलए MRI से पहले मेरे हाथ में एक IV लगा कदया गया था। इसके तुरोंत बाद, इस 

क्तस्थकत में अपनी प्रयोगिाला में जाकर एक प्रयोग पूरा करने के बारे में कुछ बुरा और ऊजाि से भरने वाला 

दोनोों था। मुझे लगता है, एक बुरे और अजीब तरीके से, यह एक तरह का मल्ट्ी-टाक्तस्कों ग था।    

मैंने अपना प्रयोग खत्म करने के कलए बहुत सावधानी से समय कनधािररत ककया था ताकक MRI पर जाने के 

कलए मेरे पास केवल पयािप्त समय बचे। जब मुझे मिीन से अोंदर ले जाया जाने लगा, तब मेरे मन में ककसी 

इोंसान को कज़ोंदा दफनाने की तस्वीर घूमने लगी। मुझसे पूछा गया कक क्या मैं अपने कानोों पर लगे हेडफोन 

से गाने सुनना चाहोंगी। मैंने "हाूँ" में जवाब कदया और जब मुझसे पूछा गया मुझे ककस तरह का गाना सुनना 

पसोंद है तो मैंने "क्लाकसक रॉक" बताया। उस समय मैंने लेड ज़ेपलीन और एसी/डीसी के बनाये गए आज 

तक के सबसे बुरे तीन-चार गाने सुने होोंगे। वो गाने इतने बेकार थे कक उनकी जगह मुझे MRI की ठक-ठक 

और धक-धक की आवाज़ ज्यादा अच्छी लगने लगी थी।   

मेरी वाकहकाओों से गुजरता हुआ कों टर ास्ट डाई ठों डा महसूस हो रहा था, और इसके बाद एक अजीब सी स्वाद 

और महक आयी, कजसे एक इोंसान होने के नाते मैं कह सकती हूँ कक ककसी भी इोंसान को चखना और सूोंघना 

नही ों चाकहए, कजसने मेरे कदन में एक और सच्चाई जोड़ दी थी। 

मेकडकल कमिचारी ने फोन से मुझे MRI का पररणाम बताया। अच्छी खबर ये थी कक मेरी बायी ों तरफ कुछ 

भी अजीब नही ों था, कजसका मतलब था कक जो कुछ भी होना था वो मेरे दाएों  तरफ ही होता। लेककन, MRI से 



यह पुकष्ट हो गयी थी कक मेरा दायाों कहस्सा थोड़ा काबू से बाहर था। ऑन्कोलॉकजस्ट ने कजस कलम्फ नोड के बड़े 

होने का िक जताया था वो सचमुच बड़ा हो गया था। 

उस समय तक यह नही ों पता था कक वो कलम्फ नोड उससे ज्यादा बड़ा था या नही ों कजतना इसे होना चाकहए 

था क्योोंकक थैंक्सकगकवोंग के टकी की तरह यह कैं सर की कोकिकाओों से भरा हुआ था या कफर यह भयानक 

और ददिनाक बायोप्सी की वजह से सूज गया था, जैसा कक मेरे दयालु और सज्जन सजिन ने बताया था। चाहे 

जो भी हो, इस कलम्फ नोड का होना बहुत भयानक था, और ककसी न ककसी को इसे बाहर कनकालना ही था।  

मुझे बस एक और जाोंच करवानी थी, जो मेरा कबलीरकबन का स्तर बढ़ने की वजह से ककया जाना था, कजससे 

मैं क्लीकनकल टर ायल के कलए अयोग्य घोकषत हो सकती थी। मुझे अपने कलवर का अल्ट्र ासाउोंड करवाने के 

कलए समय कदया गया, ताकक यह कनकित ककया जा सके कक वहाों कोई रूकावट नही ों है। 

उस समय तक, मुझे नही ों पता था कक मैं अपने िरीर में एक बार कफर ककसी ऐसी चीज का पता लगने के 

कलए तैयार हूँ या नही ों, जो इसमें नही ों होना चाकहए था। लेककन अपने अोंदर के अोंगोों के बारे में जानने के कलए 

एक बार कफर से जाोंच करवाने के अलावा मेरे पास कोई और कवकल्प नही ों था। 

* * * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 भाग 4 पर जाएूँ ... 

दोनो ों तरफ से 

लेखिका: एलेन वीसबर्ग 

 

 

कनष्कषि 

 

जब मैं अल्ट्र ासाउोंड करवाने के कलए कमरे में गयी तब वहाों मुझे एक बूढ़ा आदमी कमला, जो अल्ट्र ासाउोंड 

तकनीकियन था, उनके साथ काले सूट और टाई में दो और नौजवान लोग थे, जो भले ही कदखने में बू्लज 

ब्रदसि जैसे लग रहे होों, लेककन तकनीकियन के साथ उनकी बातचीत के आधार पर जहाूँ तक मुझे लगता है, 

वो दोनोों उस कों पनी से आये थे जहाूँ से अल्ट्र ासाउोंड उपकरण ख़रीदा गया था। 

तीन अनजान आदमी। 

और मैं एक अकेली, उन तीन अनजान लोगोों के सामने खुद को नोंगा महसूस कर रही थी।   

जब तकनीकियन ने मेरे कलवर, कपिािय और आसपास की जगहोों का अल्ट्र ासाउोंड करने के कलए, मेरी िटि 

ऊपर की और मेरा पैंट नीचे क्तखोंचा तब मैंने उनसे बहुत िालीनता से पूछा कक क्या उन तीनोों का कमरे में 

रहना ज़रूरी है। वो दोनोों बहुत अचे्छ और सज्जन थे। उनमें से एक कॉफ़ी लेने के कलए कमरे से बाहर चला 

गया।  

मैंने उस तकनीकियन के साथ थोड़ी क्तखोंचा-तानी की, जो लगातार मेरी िटि ऊपर करने और मेरी पैंट को 

थोड़ा नीचे रखने की कोकिि कर रहा था।  

उन्होोंने बहुत आराम से मुझसे पूछा, "क्या आप अल्ट्र ासाउोंड नही ों करवाना चाहती हैं?" 

मैंने झठू बोला, "मैं चाहती हूँ," इसके बाद मैंने अपने कपड़ोों को छोड़ कदया और अपने हकथयार डाल कदए। 

जब भी वो मेरे ककसी कहसे्स पर अल्ट्र ासाउोंड इोंसू्टमेंट घुमाते थे मैं अपनी साोंस रोक लेती थी और उन्होोंने इसे 

बार-बार आगे-पीछे करना और स्क्रीन पर देखना जारी रखा।  

मैंने पूछा, "क्या आपको कुछ कदख रहा है? क्या वहाों कुछ है? मेरे कलवर में? कपिािय में? अग्न्यािय में?" क्या 

कोई और टू्यमर है? क्या एक से ज्यादा टू्यमर हैं? क्या टू्यमर के अलावा भी कुछ है? क्या मैं ककसी कफल्म 

की तरह कभी भी ककसी एकलयन को पैदा करने वाली हूँ? 

कवषयसूची  

 भाग: 1, 2, 3, 4 
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तकनीकियन ने मुझे लम्बी गहरी साोंस लेने के कलए कहा और अपना प्रॉब चलाते हुए स्क्रीन देखता रहा। मुझे 

ऐसा लग रहा था, मैं घोंटोों से वहाों लेटी हूँ लेककन, लगभग 20 कमनट के बाद, अल्ट्र ासाउोंड की जाोंच पूरी हुई 

और मैं अपना िरीर वापस ढूँक पायी।   

इसके बाद एक डॉक्टर मेरे पास आएों  और उन्होोंने बताया कक मेरा कलवर, अग्नािय और कपिािय ठीक था। 

इस खबर के बाद ख़ुिी से कूदने के कलए मुझे अपने आपको बहुत रोकना पड़ा, क्योोंकक कम से कम मेरे 

िरीर के तीन अोंग ऐसे थे जो खराब या बीमार नही ों थे। मैंने अच्छा काम करने के कलए और इतने कदनोों बाद 

कोई अच्छी खबर देने के कलए तकनीकियन को िुकक्रया कहा। उन्होोंने मुझे कहा कक वो मेरे लकी चामि हो 

सकते हैं। साथ ही, उन्होोंने मुझसे झठू बोलते हुए कहा कक मैं "बहुत अच्छी मरीज" थी। मुझे पता था मैं बहुत 

बुरी थी, लेककन मैं खुि थी कक उन्होोंने मुझे ऐसा कहा कक मैं अच्छी थी। 

मेकडकल सहायक ने कहा, "आपका टू्यमर थोड़ा ज्यादा बड़ा है।" 

"हम इसे ऐसा बनाने की कोकिि कर रहे हैं कक आपको दोबारा कभी हमसे कमलने की ज़रूरत न पड़े," 

ऑन्कोलॉकजस्ट ने कहा।  

"हम कोकिि कर रहे हैं कक आपको एडर ैमाइकसन या कोई मुक्तिल कीमोथेरेपी न लेनी पड़े," ऑन्कोलॉकजस्ट 

और मेकडकल सहायक दोनोों ने कहा।  

इसके बाद तय हो गया। मैंने क्लीकनकल टर ायल के कलए नामाोंकन करवाने का फैसला ककया, जो ऑपरेिन 

से पहले छह महीने तक हॉमोन थेरेपी और पेलबोकसक्तिब के माध्यम से टू्यमर छोटा करने की कोकिि 

करेगा, कजससे आसान लमे्पक्टॉमी हो पायेगी और िायद साथ ही ये ऐसी ककसी भी चीज को बाहर कनकाल 

देगा, जो उस कलम्फ नोड से मेरे िरीर के दूसरे कहस्सोों में गया होगा।  

टर ायल के कुछ हफे्त पहले मेरी दो बायोप्सी करने की ज़रूरत थी जो मेरे कलए बहुत मुक्तिल था, क्योोंकक मैं 

पहले ही अपनी पहली बायोप्सी के गोंभीर तनाव से नही ों उभर पायी थी, कजसकी वजह से मैं हफ्तोों तक चोकटल 

और ददि  में रही थी। बायोप्सी अपने आपमें ही मुझे तोड़ने के कलए काफी थी, लेककन टर ायल के पक्ष में की 

गयी बातचीत और इससे कमलने वाले लमे्ब समय के फायदोों की वजह से मैंने खुद को सोंभाला और खुद को 

कहम्मती बनाया। 

* * * 

कजस कमरे में मेरी दोनोों बायोप्सी की जाने वाली थी वहाों टेबल पर लेटे हुए, मैंने ये सोचना िुरू ककया कक 

अब तक दोनोों अस्पतालोों में ककतने लोगोों ने मुझे कबना िटि के देख कलया था। मैं एक ऐसी इोंसान थी जो डर े कसोंग 

रूम में भी बड़े आईने के सामने कपड़े उतारने में िमािती थी, ये सोचकर कक उनमें कैमरा लगा हो सकता 

है। मेरी माूँ ने मुझे बताया था कक थोड़े समय बाद तुम इतनी बार कपड़े उतारोगी कक तुम्हें कुछ पता नही ों 

चलेगा। मैं सोच रही थी वहाों तक पहुोंचने में अभी मुझे ककतना वि लगेगा।  

पहली बायोप्सी में सोंकदग्ध कदखने वाले कलम्फ नोड का फाइन-नीडल एक्तस्परेिन ककया गया, ताकक इसके बड़ा 

होने का सही कारण पता चल पाए। इस ऑपरेिन के दौरान मुझे पहली बायोप्सी से कम ददि  हुआ, क्योोंकक 

इस बार उन्होोंने मुझे पूरी तरह से सुन्न कर कदया था।  



इसके बाद हुई अगली और आक्तखरी बायोप्सी के कलए, मुझे इस हद तक सुन्न कर कदया गया था कक उस समय 

अगर मेरे स्तनोों को हटाकर वहाों बॉकलोंग बॉल लगा कदया जाता तब भी िायद मुझे कुछ पता नही ों लगता।  

लेककन इन दोनोों बायोप्सी वाले कदन जो ददि  मुझे महसूस हुआ वो काफी हद तक भावनात्मक था, क्योोंकक जब 

मैंने अपने पेपर बे्रसलेट पर टाइप ककया गया "MRN" पेिेंट कोड देखा तो मुझे इस बात का एहसास हुआ 

कक अब मैं उस तरफ नही ों थी जहाूँ मैं सालोों से रहती आई थी, बक्तल्क दूसरी तरफ आ गयी थी। मैं हमेिा से 

जानती थी कक उन अनकगनत "MRN" पेिेंट कोड के पीछे असली लोग कछपे होते थे, कजन्हें मैं लू्यकेकमया 

मरीजोों से कलए गए खून के हेपररन-कोटेड टू्यबोों के लेबल पर टाइप ककया हुआ देखती थी।  

मैं उनके नाम, कलोंग और उम्र पढ़ती थी, और अक्सर मेरे कदमाग में उनकी एक तस्वीर बन जाती थी कक वो 

कैसे कदखते होोंगे। लेककन ऐसा करते हुए मुझे उनसे कोई जुड़ाव महसूस नही ों होता था, क्योोंकक कवज्ञान पर 

कें कित मेरा कदमाग, अपना काम पूरा कर पाने के कलए, खुद को ककसी भी तरह के एहसास की वजह से होने 

वाले भटकाव से दूर और सुरकक्षत रखता था।   

अब, मैं खुद एक "MRN" नोंबर थी, हेपररन-कोटेड टू्यबोों के लेबल पर मेरा नाम, उम्र और कलोंग टाइप करके, 

क्लीकनकल टर ायल के कहसे्स के रूप में कवशे्लषण करने के कलए सोंस्थान के कमिचाररयोों के पास भेज कदया गया 

था। मैंने सोचा कक लेबल पढ़ने के बाद अपना काम करते समय उनके कवज्ञान पर कें कित कदमाग में क्या 

चलता होगा।   

दूसरी बायोप्सी के बाद क्लीकनकल टर ायल की एक नसि सैंपल लेने के कलए कमरे में आयी।   

"क्या इस बायोप्सी से हमें पता चला कक दवाएों  काम कर रही हैं या नही ों?" मैंने उससे पूछा। 

"अध्ययन खत्म होने तक हमें ये पता नही ों चलेगा," उसने कहा। उसमें छह महीने बाकी थी। "कुछ मरीज यह 

जानने के कलए बीच में अल्ट्र ासाउोंड करवाते हैं कक टू्यमर के साथ क्या हो रहा है। आप अपनी ऑन्कोलॉकजस्ट 

से पूछ सकती हैं।" 

"हाूँ," मैंने कहा, "मैं इसके बारे में सोच रही हूँ।" उसने मुझे बताया कक "अगर एक ककसी समय के बाद हमें 

पता चलता है कक दवाएों  काम नही ों कर रही हैं तो हम दूसरी योजना पर जाते हैं।” 

उसने हाूँ में कसर कहलाया।  

मैंने आगे कहा, "मेरी परेिानी यह है कक मेरे िोध का मुख्य फोकस दवा के प्रकतरोध तोंत् को समझना और 

इसे दूर करने की कोकिि करना है। मेरा काम हमेिा मेरे कदमाग में रहता है, और यह इसे मुक्तिल बनाता 

है। जब तक ये कैं सर मेरे अोंदर है, मैं यह जानना चाहती हूँ कक मैं जो दवाएों  ले रही हूँ वो इसका सामना कर 

रहे हैं या नही ों।" 

जब मैं बेकाबू होकर अपनी बातें रख रही थी तब एक डॉक्टर कमरे में मेरे साथ थी ों और उन्होोंने मुझसे कहा 

कक वो मेरी बात समझ रही है। मैंने कहा, "मैं बहुत सारे कसनजी अध्ययन करती हूँ। और मैंने पेलबोकसक्तिब 

के बारे में बहुत सी अच्छी चीजें पढ़ी हैं, और सैद्धाोंकतक रूप से मुझे पता है कक मेरे 95% प्रोजेसे्टरोन- और 

एस्टर ोजेन-ररसेप्टर पॉकजकटव टू्यमर को टेमॉक्सीफेन और लू्यप्रॉन के कलए प्रकतकक्रया करनी चाकहए। मेरे कलए 



बस ये अजीब है कक अब मैं प्रकािन या अनुदान पाने के कलए दवा के सोंयोजन उपचारोों के असर करने की 

उम्मीद नही ों कर रही, बक्तल्क ये उम्मीद कर रही हूँ कक ये मेरी कज़न्दगी के कलए काम कर जाएूँ ।"  

उस डॉक्टर ने मुझे सहानुभूकत भरी नज़रोों से देखा। जबसे मैंने अपनी राय देनी िुरू की थी तबसे उन्होोंने 

मुझे कई बार इन नज़रोों से देखा था। मैं घर पर अपनी मेज पर बैठी हुई थी कक तभी मुझे मेकडकल सहायक 

का कॉल आया, कजन्होोंने सबसे पहले मुझे उस एों टी-लू्यकेकमया दवा को एफडीए की स्वीकृकत कमलने के कलए 

बधाई दी, कजसका मैंने डर ग स्क्रीन में पता लगाया था। हालाूँकक, जो ख़ुिी उन्होोंने मुझे दी थी, लगभग तीस 

सेकों ड बाद चकनाचूर हो गयी, जब उन्होोंने मुझे ये बात बताई कक फाइन नीडल बायोप्सी से यह साकबत हो 

गया है कक मेरे एक बड़े सेंकटनल कलम्फ नोड में कैं सर है। 

भले ही मुझे इसका िक था, कफर भी मैं सुन्न महसूस कर रही थी। 

* * * 

हैरानी की बात यह है कक एक खतरनाक गाूँठ और कैं सर से भरी कम से कम एक कलम्फ नोड के होते हुए, 

हर कदन गोकलयाों खाते और हर महीने इोंजेक्शन लगवाते हुए, कज़न्दगी के छह महीने कब गुजर गए पता ही 

नही ों चला। हॉमोन थेरेपी की वजह से मेरा मेनोपॉज़ जल्दी हो गया, और अक्सर कदन में कई बार मैं कभी 

आकि कटक टुोंडर ा और कभी सॉना में होने के एहसास के बीच झलूती रहती थी। पेलबोकसक्तिब कभी-कभी मेरी 

शे्वत रि ककणकाएों  कम कर देता था, और मुझे समय से पहले ही इसे लेना बोंद करना था ताकक दोबारा 

उपचार िुरू होने से पहले इनकी सोंख्या वापस ठीक हो सके।  

मैं अक्सर अपनी गाूँठ को छूती रहती थी और आमतौर पर मुझे कोई बदलाव महसूस नही ों होता था जब तक 

कक उपचार के कई महीने बीत नही ों गयी। मुझे उस समय बहुत ख़ुिी, और हैरानी हुई और मैंने राहत की 

साोंस ली, जब मुझे उसी गाूँठ को अपने अोंदर खोजने के कलए थोड़ी मेहनत करनी पड़ी, जो उस भयानक 

िाम इतनी बड़ी थी कक मैं बेचैनी से पागल हो गयी थी, जब अपने कबस्तर पर टीवी देखते हुए पहली बार मैंने 

इसे महसूस ककया था।   

कई मेकडकल कमिचाररयोों ने अपने अनुमान से गाूँठ की माप ली और छह महीने पहले ली गयी असली माप 

से इसकी तुलना की। ऐसा माना गया कक टू्यमर अपने असली आकार के लगभग 1/8 तक कसकुड़ गया था, 

और बड़ी कलम्फ नोड का आकार भी कम हो गया था।   

"यह क्लीकनकल टर ायल के कलए अच्छा िकुन है।" मैंने उत्साकहत होकर क्लीकनकल टर ायल की एक नसि से 

कहा, उस समय मैं अपनी आवाज़ की थरथराहट को नही ों कछपा पा रही थी।   

"यह आपकी कज़न्दगी के कलए अच्छा िकुन है," उसने सीधे लहजे में कहा, और क्षण भर में मुझे अपने अजीब 

िोधकताि मोड से बाहर कनकाल कदया। उस समय, मैं अपनी कज़न्दगी के ऊपर कवज्ञान की प्रगकत को कैसे 

प्राथकमकता दे पायी, मुझे नही ों पता। लेककन मैंने ये ककया था।   

जैसे ही मुझे लगा कक सभी परेिान करने वाले मूल्याोंकन, मापन और गे्रकडोंग अब खत्म हो चुके हैं, तभी 

मेकडकल सहायक ने मुझे बताया कक उन्हें "ऑन्कोटाइप DX" करना होगा, जो एक स्कोर बताने के कलए 21 

बे्रस्ट कैं सर के जी ोंस के स्तरोों को मापता है, कजससे उन्हें मेरे कैं सर के आक्रामक होने या वापस आने के 



जोक्तखम का पता चलता। कम स्कोर का मतलब था कैं सर का जोक्तखम कम था, और ज्यादा स्कोर का मतलब 

था कैं सर का जोक्तखम ज्यादा था, और "रेड डेकवल" या एकडर यामाइकसन (डॉक्सोरूकबकसन) जैसे मानक 

कीमोथेरेपी के उपचार से कमलने वाले फायदे दवा के बुरे दुष्प्रभावोों से ज्यादा थे।  

मेकडकल सहायक ने मुझे कॉल ककया। एक पल के कलए फोन उठाने में मुझे कहचककचाहट हुई और मैंने खुद 

को तैयार ककया, क्योोंकक मेरे कदमाग में हमारी कपछली फोन कॉल की बातचीत चल रही थी, जब उन्होोंने मुझे 

कलम्फ नोड पॉकजकटव होने के बारे में बताया था। उन्होोंने मुझे फ़ौरन बताया कक ऑन्कोटाइप स्कोर आ गया 

था और ये "9" था, जो कक कम था। इससे जाकहर हो गया कक मुझे कीमोथेरेपी से कोई फायदा नही ों होता। 

मुझे सजिरी, उसके बाद रेकडएिन, उसके बाद कई सालोों तक हॉमोन थेरेपी और साल में दो बार हड्डी-मजबूत 

करने की दवा का इोंटर ावेनस इन्फ्यूज़न करवाने की ज़रूरत पड़ने वाली थी जो मेटासै्टकसस भी रोकता है।  

बाकी सभी कदनोों को छोड़कर, सजिरी का कदन मेरे जन्मकदन वाले कदन तय हुआ, कजसे मैंने मेकडकल 

कमिचाररयोों से भी कछपाने की कोकिि नही ों की। प्री-सजिरी रूम से लेकर अस्पताल के बाहर कपक अप करने 

के कलए व्हीलचेयर पर बैठाकर ले जाते समय तक, मैंने ख़ुिी-ख़ुिी उन सभी पाकटियोों में कहस्सा कलया जो मुझे 

सहानुभूकत कदखाने के कलए रखी गयी थी ों। 

एनेस्थीकसया की वजह से मुझे बस इतना याद है कक एक पल मुझे स्टर ेचर पर लेटाकर सजिरी रूम में ले जाया 

जा रहा था, और दूसरे ही पल उठने के बाद, मैं एक नसि से कबना ककसी सुधबुध के न जाने क्या बड़बड़ा रही 

थी, जो बड़े आराम से मेरी बोली गयी हर एक चीज को नज़रअोंदाज़ कर रही थी। मुझे यह एहसास था कक 

उसे ऐसी चीजोों की आदत थी।  

वो सेंकटनल कलम्फ नोड कजसे पहले कैं सर के कलए पॉकजकटव पाया गया था, सजिरी से हटाने के बाद उसकी 

दोबारा जाोंच की गयी। जब मेकडकल सहायक ने मुझे यह बताने के कलए कॉल ककया कक कनकाले गए कलम्फ 

नोड में कैं सर का अविेष था या नही ों, कजस तरह से उन्होोंने पहले मुझे अच्छी और बुरी खबरें  दोनोों दी थी ों, 

मुझे यह अोंदाज़ा हो गया था कक ये कुछ भी हो सकता है।  

आक्तखरकार, फैसला मेरे हक़ में नही ों हुआ। सहायक कलम्फ नोड्स कनकालने के कलए मुझे दूसरी सजिरी 

करवाने के कलए बोला गया, कजसकी यह पता लगाने के कलए इसी तरह जाोंच की जाती कक कैं सर मौजूद है या 

नही ों। पॉकजकटव होने पर, मुझे बताया गया था कक योजना बदल दी जाती और मुझे कीमोथेरेपी के कलए भेज 

कदया जाता। नेगेकटव होने पर, मैं ख़ुिी से झमू सकती थी, लेककन ऐसा कर पाने के कलए सही से ठीक होने के 

बाद। 

* * * 

अगली सजिरी लगभग दो हफे्त बाद थी। मैंने पाया कक मैं एक बार कफर से एनेस्थीकसया में खुद को डुबाने का 

इोंतज़ार कर रही थी, सजिरी से पहले और बाद के बीच की चीजोों की कोई याद न रखने का अनुभव करना 

चाहती थी और ररकवर होते समय अपने पास मौजूद ककसी भी इोंसान के सामने होि में आकर बड़बड़ाना 

चाहती थी। 



लेककन इस बार, सजिरी से मुझे उससे ज्यादा ददि  महसूस हुआ कजतना कक लमे्पक्टॉमी के बाद हुआ था, और 

कुछ हफ्तोों तक मैं अपने घर में वॉिर के नीचे मौजूद गीले कपड़े उठाने के कलए भी नही ों झुक पाती थी, 

क्योोंकक ऐसा करते समय मुझे ऐसा लगता था मानो कोई मेरे कों धे में तेज चाकू मार रहा हो।   

मेकडकल सहायक ने मुझे कॉल ककया। जो मेरे कहसाब से "मेरी कज़न्दगी बदलने वाली खबर" देने का तरीका 

बन गया था और मैंने अपनी साोंस रोककर उस कुसी के हते्थ को जोर से पकड़ कजसपर मैं बैठी हुई थी।   

उन्होोंने कहा, "आपकी सहायक कलम्फ नोड्स का पररणाम आ गया है, और ये नेगेकटव है।"  

उस समय, मैंने इतनी जोर से राहत की साोंस ली कक मुझे लगता है एक पल के कलए हमारा घर पूरा कहल गया 

होगा। कजन िक्तियोों ने मुझे पकड़ रखा था, आक्तखरकार उन्होोंने अपनी पकड़ ढीली की और अब मैं कफकनि 

लाइन तक पहुोंच सकती थी। अब बस मुझे छह हफे्त की रेकडएिन थेरेपी का इोंतज़ार था, जो उपचार वाली 

जगहोों पर कनिान लगाने के कलए छोटी झाई जैसे टैटू के साथ सीने में छेद करने के साथ िुरू हुआ।  

कुछ हफ्तोों बाद हर रोज दो गाउन उतारते और दोबारा पहनते हुए, एक घूमती हुई मिीन के सामने टेबल 

पर लेटना एक तरह से कदनचयाि बन गया। मेरे पता चलने से पहले ही, आक्तखरी कदन आ गया, और मैंने अपनी 

पहनी हुई गाउनोों को उतारकर आक्तखरी बार अस्पताल के डर े कसोंग रूम के बाहर लाोंडर ी कबन में फें क कदया।  

कुछ महीने बाद मेरी मैमोग्राफी की गयी। "कोई कचोंता की बात नही ों है" और "हाकनरकहत ऊतक" जैसे िब् 

मुझे दोबारा उन आसान कदनोों में ले गए, जब ऐसी ररपोटि सामान्य हुआ करती थी, और कजन्हें मैं कोई अहकमयत 

नही ों देती थी।  

अपने घर के कों पू्यटर पर डेटा कैलकुलेट करते और ग्राफ बनाते हुए गमि कॉफ़ी पीने और अनुदान की अगली 

डेडलाइन के कलए प्रस्ताव को मजबूत बनाने की कोकिि करते हुए, देर रात तक काम करने के साथ, काफी 

हद तक कज़न्दगी वापस उसी पटरी पर आ गयी है, जैसी यह कैं सर का पता चलने से पहले थी। कभी-कभी 

मैं रात में टेमॉक्सीफेन लेना भूल जाती हूँ लेककन, ज्यादातर, ब्रि करने और मुोंह धोने की तरह ये भी एक 

आदत बन गया है। मैं इसे क्योों ले रही हूँ उसके कारणोों के बारे में बहुत ज्यादा सोचे कबना मैं बस इसे खा 

लेती हूँ।  

लू्यप्रॉन- या टेमॉक्सीफेन की वजह से अपने बढ़े हुए वजन पर मुझे ज्यादा मेहनत करनी पड़ती है और मैं 

कबलु्कल कम चीनी और बहुत सारे प्रोटीन वाला ज्यादा पौकष्टक आहार लेती हूँ। और कभी-कभी मुझे ज्यादा 

थकान महसूस होने लगती है और मुझे नही ों पता ऐसा क्योों होता है। हर कुछ महीने पर ऑन्कोलॉकजस्ट और 

मेकडकल सहायक के ऑकफस जाना मुझे यह याद कदलाता रहता है कक मुझे क्या हुआ था, और कजसकी मुझे 

दोबारा होने की हमेिा कचोंता रहेगी।   

और कफर MRN नोंबर, मरीज के नाम, उम्र, कलोंग भी हैं कजन्हें मैं हमेिा अपनी लैब की नोटबुक में ररकॉडि 

करती हूँ, अक्तस्थ मज्जा के सैंपल हैं कजनका मैं कफकॉल िुक्तद्धकरण करती हूँ और कोकिकाएों  कजन्हें मैं 

हेमोसाइटोमीटर पर कगनती हूँ और कजनसे मैं नए टागेटेड लू्यकेकमया की दवाओों की सकक्रयता का परीक्षण 

करती हूँ। मैं दोबारा कभी MRI नोंबरोों को पहले की तरह नही ों देख पाऊूँ गी।   



मुझे याद है जब एक तकनीकियन ने मेरे रेकडएिन अपॉइोंटमेंट के आक्तखरी कदन मुझसे ये कहा था कक 

"आपको बे्रस्ट कैं सर की मरीज के रूप में अपने अनुभवोों के बारे में कलखना चाकहए। मेरा मतलब है, आप 

औरतें ककतना कुछ झेलती हैं।" 

मैंने हाूँ में कसर कहलाया। "हाूँ, िायद मुझे इसके बारे में कलखना चाकहए।" 

मैं मानती हूँ कक मेरा ये सफर कलखने के लायक था, और एक तरीके से, मेरा मानना है कक इस सफर ने मुझे 

कज़न्दगी में एक बेहतर जगह पर पहुोंचा कदया है। एक ऐसी जगह जहाूँ मैं उसकी बहुत सराहना करती हूँ जो 

मैं थी, जो मैं हूँ, और जो मैं अभी भी बन सकती हूँ। 
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