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parte 1

Perguntaram-me em diversas ocasides se eu ou “eles” — 0S medicos —
sabiamos como ganhei cancro, como se fosse algo que provavelmente eu
poderia ter evitado caso tivesse sido mais cuidadosa. Percebia a origem
destas questdes: as pessoas assustam-se quando veem alguém a ser vitima de
algo que também pode afeta-las a qualquer momento.

Entendo perfeitamente o facto de ser mais reconfortante para as pessoas
ouvir algo como: “Trabalhei todos os dias num laboratério cheio de
carcinogéneos e teratdgenos e outras coisas desagradaveis e toxicas.” Ou:
"Tinha uma dieta deploravel.” Ou: "Acampava muitas vezes perto de lixeiras
de residuos toxicos.” Ou: "Foi uma coisa que encontrei na Amazon e que
realmente queria, entdo encomendei usando um codigo promocional.”

Parecia que as pessoas queriam ou precisavam de acreditar que havia uma
causa principal por tras da aflicdo, algo que eu teria permitido de forma
voluntaria ou involuntaria. Assim, tendo eu uma compreensdo clara sobre a
fonte desta curiosidade morbida, resisti a tentacdo de adotar uma posicao
defensiva e disse simplesmente que achava que o cancro se desenvolvia em
diferentes pessoas por diferentes razdes.

Acredito que para algumas pessoas se trate de predisposicdo genética.
Gostava de usar analogias de Jughead do Archie Comics ou de Shaggy do
Scooby Doo, exemplos de personagens que provavelmente comiam tanto
quanto Fat Albert mas que devido as diferencas entre os seus metabolismos
virtuais, nenhuma delas engordava. Todos nés temos uma heranca de coisas
boas e mas nos nossos corpos, que acabam por ditar a forma como as nossas
células se vao comportar ao longo do tempo, e talvez, em alguns casos, tudo
se reuma a isto, e uma pessoa até pode viver como alguém que sofre de
imunodeficiéncia combinada genética (sindrome do menino da bolha) e
mesmo assim ter cancro porque testou positivo para 0 mesmo gene vildo que
causou o linfoma da sua Tia Fanny.

Ao longo do tempo, é possivel que em certas pessoas as celulas de
envelhecimento, que estdo constantemente a dividir-se e a cometer erros que


http://www.bewilderingstories.com/issue818/both_sides1.html
http://www.bewilderingstories.com/issue818/both_sides2.html
http://www.bewilderingstories.com/issue819/both_sides3.html
http://www.bewilderingstories.com/issue819/both_sides4.html

sdo normalmente corrigidos, ndo consigam corrigir-se a elas mesmas devido
a um sistema de reparacdo de ADN defeituoso. Por outro lado, com o passar
do tempo, a resposta imune de uma pessoa pode ndo conseguir afastar-se tao
eficazmente dos malfeitores como costumava acontecer.

Talvez seja maioritariamente o resultado da acumulacdo de “golpes” do
ambiente, sendo que cada um pode ligeiramente aumentar as probabilidades
de se desenvolver uma malignidade, criando assim um turbilhdo sinistro do
gual ndo héa escapatoria. O famoso investigador Burt VVogelstein publicou um
artigo descrevendo o cancro como um resultado de mutacgdes aleatorias: ou
seja, apenas ma sorte.

Quanto ao meu caso, tudo o que sabia era que a minha mée ja tinha lutado
com uma versao mais extensa do mesmo tipo de cancro de resposta hormonal
gue eu tinha, exceto o facto de que no caso da minha mée, ela era cerca de
15 anos mais velha do que eu quando recebeu o seu diagndstico. Também
soube a partir de algumas primas com quem desabafei, que a minha familia
paterna estava repleta de casos de cancro. Desta forma, ndo podia descartar
a possibilidade de haver algum tipo de natureza hereditaria que me tivesse
colocado mais suscetivel a doenca.

Além disso, também ja ouvi muitas vezes que 0 stress pode prejudicar
significativamente o corpo, € como eu ndo era exatamente uma pessoa de
personalidade Tipo B, também ndo podia esquecer a minha incapacidade em
deixar as coisas fluir e apenas relaxar. Combinando tudo isto, 0 meu estado
de saude poderia ter sido causado por qualquer coisa, e apesar de estar mais
consciente quanto ao que colocava no meu corpo e o que fazia com ele, néo
conseguia compreender como poderia ter evitado a minha doenca.

O ano que passou deixou-me de rastos. Apercebi-me de que o tempo estava
a encurtar-se e que estava apenas a mover-me entre ele. Mais do que nunca,
encontrei-me a dissecar e a analisar como e com quem passava 0 meu tempo,
pois no ano anterior fui afastada da investigacdo e dos estudos sobre a
leucemia que tinha estado a realizar e tinha me tornado a experiéncia de outra
pessoa no mesmo hospital oncologico. No ano que passara, a minha vida
tinha mudado de formas que nunca esperaria, e sabia que nunca iriam ser
revertidas.



O primeiro momento de mudanca irreversivel foi aquele em que me
encontrei a depender de pessoas vezes sem conta, tal como um veterano da
Guerra do Vietname que recontava as suas memaorias mais dolorosas. Estava
deitada na cama com o meu marido, a ver televisdo, tomando completamente
como garantidas as centenas de vezes em que tinha passado assim o tempo
sem qualquer incidente.

A camisola rugosa de manga comprida que estava a vestir sobre as calcas do
meu pijama comecou a subir um pouco, e a medida que a ajustava, a minha
mé&o passou sobre o lado do meu corpo. Foi este 0 momento em que percebi
que algo estava errado. A Uinica coisa “certa” era 0 que se encontrava no lado
direito do meu peito, um inchaco.

Espera, eu pensei. Deve ser o meu soutien.

Espera, pensei outra vez. Nao estou a usar um soutien. Na verdade, eu nem
tenho soutiens.

Seguiram-se mais apreensoes desesperadas. OK. Entdo, deve ser da minha
camisola. A minha camisola grossa. Deve ser algum tipo de problema na
minha camisola grossa. Ndo. A camisola que estou a usar tem um material
muito fino. Estavam a esgotar-se as minhas ideias de preservacdo de
sanidade.

O meu corpo disparou direito como um foguetdo langado. O que eu estava a
sentir... era eu. A minha pele. O meu inchago. Um inchacgo que - tanto quanto
sei - ndo tinha nada que estar onde estava.

Pedi ao meu marido, pediatra, para senti-lo.

“Oh”, ele disse, de forma tranquila, “Isto parece um quisto fibroide. A
semana passada vi uma paciente no meu consultorio que tinha exatamente
isto.”

“Era mesmo assim?” Perguntei. Estava ofegante como um cdo a pedir um
doce.

‘GYep‘ﬂﬁ

Entdo, resumiu-se a isso. Eu acreditei nele. Mas continuava a precisar de ir
ao médico. Apenas para ter a certeza. N&o é?



Deitei-me lentamente outra vez. Alguém disse uma coisa na televisdo, mas
ndo conseguia ouvir nada. Conseguia apenas ouvir 0s pensamentos na minha
cabeca.

Eu ia apenas tirar as minhas davidas.
Amanha.

Liguei para a Harvard Vanguard na manh& seguinte. Foi marcada uma
consulta para mim nessa mesma tarde, pela qual estava agradecida, mas ao
mesmo tempo desejei francamente que este assunto ndo tivesse sido tratado
com tanta urgéncia. Sera que se lhes tivesse dito que tinha uma unha
encravada, eles teriam marcado uma consulta também para a mesma tarde?
Ou se fosse uma fervura postulante? Ou se fosse uma fistula anal como
aquela que envergonhara o Rei Luis XIVV? O que era necessario para ser tudo
acelerado daquela forma? Sera que tudo acontecia lentamente naquele lugar
e de repente tiveram uma vaga que ndo teriam num dia mais ocupado?
Estaria eu a pensar demasiado?

A minha tens&o arterial foi medida em primeiro lugar. Estava elevada. O meu
peso foi medido com todas as minhas roupas — e botas pesadas. Incomodava-
me o facto de esta informacéo distorcida e estranha, especialmente a leitura
da minha tensdo arterial elevada, j& que estava sempre baixa nos exames
anteriores, chegar até a médica que me iria ver e partilhar a primeira
avaliacdo quanto ao que me estava a acontecer.

Quando vi a médica, ela parecia bondosa e jovial. Estava repleta de sorrisos
durante a nossa pequena sessdo de conversa que me ajudou a acalmar
inicialmente. Depois, fomos diretas ao assunto.

“Tem algum historico familiar de cancro da mama?” ela perguntou.

“Sim. A minha mae foi diagnosticada com cancro da mama. Estava em
estadio IV,” eu disse. “Espalhou-se para os pulmdes.”

“Que 1dade tinha?”

Tentei lembrar-me da idade exata em que foi diagnosticada. “Tinha 60 e
muitos anos.”

A médica acenou com a cabeca e escreveu algo. Ndo tardou muito para
comecar a examinar a minha massa ao pressiona-la para baixo e medindo
cruamente a sua circunferéncia com os dedos, e com toda a inocéncia,



partilnei com ela o que o meu marido tinha dito sobre o nédulo parecer
apenas um quisto fibroide benigno.

Foi ai que deu realmente para reparar no seu sentido de humor, e ap6s um
pequeno riso repleto de condescendéncia, ela disse-me que néo e possivel
apenas sentir a massa para saber imediatamente o0 que € ou ndo é. Depois,
disse, “E demasiado firme para ser um quisto.”

Mas ndo foi ela que disse que ndo era possivel saber...? Ah, esquece.

A médica disse-me que iria pedir uma mamografia e um ultrassom e que
tentaria consegui-los dentro de uma semana.

O meu primeiro pensamento foi, Uma semana? Apressaram-me para vir aqui
em menos de 24 horas apenas com base numa descri¢do através do telefone
de sabe-se 1a o qué, mas agora que se resume a algo “demasiado firme para
ser um quisto”, referido por uma profissional credenciada, eu posso apenas
voltar ao hospital dentro de sete dias?

Sei o suficiente devido a minha prépria experiéncia e pratica em investigacdo
oncologica que, biologicamente, nesta fase desconhecida, apenas uns dias
podem ndo fazer uma grande diferenca. Mas psicologicamente, cada dia que
passava em que o foco ndo estava neste problema parecia uma eternidade.

Uma enfermeira que estava perto da secretaria da rececdo a ouvir a nossa
conversa esperou silenciosamente até que a médica saisse. Depois, disse-me
num tom baixo e tranquilizador, “Eles vao provavelmente conseguir uma
consulta dentro de dois dias. A equipa de radiologia ndo deve estar muito
ocupada.”

Eu queria ser chamada. Mas nédo recebi nenhum telefonema.

Ja tinha passado um dia e, no minimo, queria saber para quando a
mamografia e o ultrassom seriam agendados. Se tivesse de esperar uma
semana inteira, certificar-me-ia de que tinha guardado um licor bem forte.
Mas se soubesse que seria cuidada imediatamente, daria ao meu figado uma
pausa.

Entdo, em vez de estar colada ao telefone e de tentar usar as minhas energias
psiquicas para fazer com que ele tocasse, liguei eu para o hospital, apenas



para descobrir a verdade inexplicavel e condenatdria: a médica ndo tinha
pedido exame nenhum. A sério? Este foi um verdadeiro momento de “Mas
que m**** ¢ esta?” que me forcou a usar a maior contencao possivel para
ndo alcancar e esmurrar fisicamente atraves dos fios a pessoa do outro lado
da linha.

O que impediu que esta cena ficasse feia foi que eu sabia que, na verdade, a
rececionista com quem estava a falar ndo era o problema. Sabia que tinha
sido a minha grande médica comediante a deixar-me desamparada e a
procura de razbes que iam além da minha propria compreensdo. Afinal de
contas, este era um assunto urgente, ndo era?

“Uh... Porque...” Eu gaguejei. “Porque ¢ que nao foi marcada uma consulta?”

Ouvi um eco a gaguejar do outro lado. “Nado tenho a certeza”, disse a
rececionista. “Deixe-me ver o que temos disponivel.” Houve alguns
momentos de siléncio antes de ela dizer, “Parece que a consulta mais breve
gue consigo arranjar é s6 daqui a... duas semanas.”

Tém de estar a brincar. “Mas a enfermeira disse-me que provavelmente
conseguiam em dois dias.”

“Oh nao”, disse a rececionista. “Nao sei quem lhe deu essa informacé&o. Mas
estamos cheios.”

“Okay.” Desliguei o telefone, derrotada. Tentei pensar sobre onde era a loja
de bebidas mais perto.

A enfermeira/rececionista, cujo nome era Lisa, ligou-me de volta.
“Conseguimos arranjar melhor,” disse ela “Tenho uma vaga para daqui a
uma semana.”

“Obrigada,” disse eu, num tom mais suave, mas com uma tristeza ainda
irreprimivel. “Aprecio o facto de ter ligado de volta e de ter tentado conseguir
alguma coisa mais cedo.”

Ela ligou-me de volta uma terceira vez ¢ disse, “Adivinhe s6. Estamos com
sorte. Acabei de receber um cancelamento para amanha.”

Estava grata pela sua preocupacéo e persisténcia, e agradeci a esta mulher
chamada Lisa da qual sempre me lembraria como 0 meu anjo da guarda. A
imagem que tinha de mim a comprar alcool suficiente para uma semana, de
modo a afogar as minhas magoas, foi rapidamente substituida por uma



Imagem minha a comprar um champanhe de celebragdo para uma noite
inteira. Eu ia conseguir algumas respostas. E ndo ia ter de esperar uma
semana ou mais para as conseguir.

Ou pelo menos, era isso que pensava.

Lisa soube exatamente quem eu era assim que me aproximei da secretéaria
frontal do departamento de radiologia. Resisti a vontade de abraca-la e segui
uma linha reta em direcdo a minha mamografia, onde poderia ansiar ver o
meu peito direito esmagado como um marshmallow num s’more.

A técnica era loura, animada e aparentemente dedicada a remover o panico
gue estava obviamente pintado em toda a minha cara.

“Parece nervosa,” disse ela. As suas palavras fizeram-me recordar a minha
primeira mamografia, quando a batalha da minha mée contra um cancro da
mama metastatico e responsivo a tratamento hormonal estava ainda na sua
infancia e eu era extremamente emocional e encontrava-me desolada em
lagrimas. Consegui manter a postura durante as mamografias que se
seguiram, mas a minha mée estava sempre na minha mente durante cada uma
delas.

Ela disse para olhar para uma imagem que tinha tirado. “Para mim, isso
parece tal e qual um quisto. V& como ¢ perfeitamente redondo?” Tive de me
contorcer para ver o que ela estava a dizer, este esbo¢o ténue de um circulo
no meio de uma confusdo de pixéis cinzenta e preta. Fazia-me lembrar os
piores geis de proteina que tinha experimentado ao longo dos anos no
laboratdrio, sondados com um anticorpo muito, muito mau, com uma relacao
ruido/sinal inaceitavelmente elevada. Tal resultado seria considerado
incapaz de ser facilmente interpretado e ndo teria qualidade para publicacéo.

Eu estava a olhar para o que me seria mais tarde descrito como “tecido
mamario denso”, a partir do qual ¢ dificil de ver. Até mesmo a questionavel
bola de carne que era grande o suficiente para ser palpavel e detetada com o
meu dedo indicador era quase invisivel no ecréd para o olhar nu no meio de
toda aquela opacidade.

Fiz um ultrassom, ou sonografia, de seguida. Era uma alternativa justa a
mamografia, com ondas de som que conseguiriam “ler” o estranho inchago



dentro de mim. A técnica do ultrassom era tdo animada e amigavel quanto a
técnica da mamografia, e tinha me deixado completamente confortavel com
sorrisos e conversa fiada. Ela saiu da sala para consultar o radiologista, e
preparei-me para que ambos voltassem e me dissessem que 0 inchago era
exatamente o que tinha dito a técnica da mamografia: nada de mais, apenas
um quisto.

Enquanto esperava por eles, comecei a fazer uma lista mental de todas as
mudancas nutricionais que iria fazer para me tornar mais saudavel, agora que
0 meu corpo me tinha dado um aviso e uma segunda chance. Estava no meio
de planear a minha mudanca de café para cha verde ou preto, de comer mais
peixe e de resistir a tentacdo de comprar os Happy Meals convenientes no
drive-thru no meu caminho para o trabalho durante a noite, quando o Ceifeiro
entrou pela porta disfarcado de radiologista, com um cabelo longo e cinza
gue se agarrava ao topo de uma testa alta e um brilho enganador nos seus
olhos.

Ele sorriu e apertou a minha méo. Algumas cortesias foram trocadas.
“O que € que vocé faz?” perguntou ele.

Ultimamente? Preocupar-me, pensei. “Faco investigagdo sobre leucemia”,
eu disse.

“Entdo, ¢ médica?” ele perguntou.

“Investigadora,” eu disse. “Fiz doutoramento em farmacologia.”

As formalidades acabaram abruptamente.

“De acordo com o ultrassom, o que vocé tem ndo ¢é, de certeza, um quisto,”
disse ele. “Como se trata de um tecido anormal, vai precisar de fazer uma
biopsia.”

N&o era o resultado que esperava. Tentei dizer a mesma piada que andava a
contar a qualquer pessoa que a ouviria nos ultimos dias. “Estou demasiado
ocupada para isto,” e “desculpe, mas a minha agenda ndo me deixa incluir

ficar doente.”

A piada nédo correu muito bem com o Ceifeiro, que respondeu, “Tenho a
certeza de que muita gente poderia dizer o mesmo.”



N&o, pensei. Estava apenas a brincar. Eu juro. Prometo. Ndo achava
genuinamente que era demasiado especial e que deveria ser separada das
massas e exonerada de doencas apenas porque era uma investigadora de
cancro e uma mae com hobbies que ocupam demasiado tempo e pais com
imensos problemas de salde que eu precisava de apoiar, e eu quase nem
tinha tempo para fazer tudo isso mesmo sendo uma pessoa razoavelmente
saudavel. Estava apenas a dizer...

O Ceifeiro disse-me que 75 a 80% das bidpsias acabam por dar em nada e
gue as probabilidades jogavam em meu favor. Depois, acrescentou, “Percebo
gue para voceé seja 0 ou 100%.”

Que homem t&o engracado.

Cometi o erro de tentar sugar informacdo a partir dele que esperava fazer-
me sentir melhor. Lembrei-me do momento em que fiz a mamografia e do
circulo perfeito para o qual a técnica tinha apontado no meio de um fundo
desfocado e cinzento. “Mas € bastante isolado, ndo ¢?” eu perguntei.

O Ceifeiro abanou a cabeca e disse num tom neutro, “Para ja ndo podemos
dizer nada com base no ultrassom. Temos de esperar pelos resultados da
biopsia.”

Mais espera.
Yay.

Eu, 0 meu marido e a minha filha fomos jantar a um restaurante nessa noite.
Escolhi a minha refeicdo. Esta ndo parecia ser a altura certa para aproveitar
ou celebrar a vida. Em vez disso, era apenas uma lembranga sombria de
reviravoltas repentinas que a vida poderia trazer a qualquer momento,
especialmente quando menos esperavamos.
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Foi marcada uma biopsia, dez dias incriveis apos a mamografia e ultrassom
de Danca Macabra com o Dr. Brilho Nos Seus Olhos. Até que esse dia
chegasse, certifiquei-me de que continuava a seguir normalmente com a
minha vida, respeitando todas e quaisquer reunides predeterminadas com
colegas. Qualquer desejo que tinha de me enrolar como uma pequena bola
no canto da minha cama e de olhar para o nada durante horas a fio, mais
concretamente para fissuras nas paredes ou para insetos que voavam por todo
o lado, teria de ser atenuado pela realidade de que o tempo néo iria parar por
mim.

A minha primeira reunido foi num consultério mindsculo e cheio de papelada
de um colega no centro oncoldgico onde trabalhava, um hematologista-
oncologista e colaborador de longa data. Ele tinha sido um dos conselheiros
e autor de um variado numero de artigos publicados ao longo dos anos, e na
altura da nossa reunido, ele tinha acabado de dirigir um ensaio clinico que
procurava a aprovacdo pela FDA relativamente a um farmaco para a
leucemia que eu tinha identificado.

Alguns anos antes, ele também tinha sido crucial em ajudar-me a obter uma
segunda opinido sobre os exames feitos aos pulmdes da minha mae, que
mostravam possiveis metastases do seu cancro da mama para a periferia.
Nunca teria imaginado nessa altura que seria eu a procurar a sua ajuda anos
mais tarde.

“Entao, como esta?” ele perguntou.
Mal sabia ele 0 peso dessa questdo e 0 quanto nos iria atrasar para discutir

0s novos dados que eu tinha gerado. Contei-lhe que estava a passar por algo
um pouco inquietante, que tinha sido detetado um tecido anormal no meu



peito direito e que me tinha sido marcada uma bidpsia para dentro de dez
dias.

“Posso ajuda-la a marcar aqui uma consulta se quiser,” ele disse. Ele estava
a referir-se ao nosso querido Dana-Farber Cancer Institute.

Sorri e agradeci-lhe, mas abanei com a cabeca. Nessa altura, eu ainda queria
manter-me completamente viva e considerava também a possibilidade de a
massa ser benigna. Marcar uma consulta no hospital oncoldgico onde
trabalhava parecia um excesso, era demasiado cedo, e entdo optei por
trabalhar intensivamente durante uma semana e meia, como forma de fazé-
la passar mais rapido, e manter a minha humilde consulta no tranquilo e
modesto Harvard VVanguard, no norte de Massachusetts.

Apesar de ndo querer que a conversa se tornasse ainda mais pessoal, foram
guestionados 0s pros e contras do tamanho e densidade dos meus peitos, tal
como o facto de eu ser uma Judia Asquenaze, sendo que existe uma maior
prevaléncia do gene BRCA do cancro da mama nessa populagdo. A
escuriddo da conversa foi iluminada pela realidade das estatisticas, que
diziam que 80% dos tumores nos peitos acabavam por ndo ser malignos.
Certo?

Trabalhei durante os préximos dez dias, e joguei. Celebrei o aniversario de
cinguenta anos de um amigo, masico, que cantava num restaurante perto da
cidade. Tirei uma foto com uma amiga mutua em frente a uma grande janela
gue delineava o passeio do lado de fora. Havia um clardo que dificultava tirar
a foto, ja que ambas pareciamos completamente descoloridas na mesma.
Achei a luz simbdlica, sendo que estava a fazer um grande esforco para la
estar, e na realidade, eu so la estava até um certo ponto.

No dia do procedimento, que foi uma bidpsia seguida de um ultrassom,
estava nervosa ao ponto de todo o meu corpo tremer. Nao entendia de onde
vinha toda a vibragdo nem quais 0s medos e preocupacdes subconscientes
gue estavam a causar todos os tumultos dentro de mim.

N&o fazia ideia se a biopsia iria doer ou ndo, se faria cocegas ou se me
picaria, se me levaria para uma depressdo profunda e sombria ou se me
deixaria incrivelmente feliz. O que sabia era que as pecas deste estranho
carogo no meu peito seriam removidas e analisadas, e o resultado seria algo



ou nada. E suponho que esse conhecimento era suficiente para me fazer
tremer de forma descontrolada.

Uma enfermeira que estava ao lado da minha cama, e que viu todos 0s meus
tiques e convulsdes, perguntou se estava com frio e se precisava de uma
manta. Tentei explicar que ndo achava mesmo que estava com frio, mas que
simplesmente ndo era boa com técnicas médicas. Além disso, sinceramente,
queria apenas estar em qualquer outro lugar que ndo fosse aquele quarto com
ela a espera de uma porcao do meu corpo para ser extraida e examinada, mas
néo Ihe disse isto.

A minha maior preocupacéo era se 0 medico que iria fazer a biopsia tinha
um sentido de humor melhor que o do Dr. Brilho Nos Seus Olhos. Enquanto
estava a preparar o equipamento para realizar o procedimento, perguntou-
me qual era a minha profissdo. O meu tremor nervoso tornou-se numa
tagarelice nervosa, e falei e falei sobre como fazia pesquisas sobre o cancro
e sobre como estdvamos a trabalhar em farmacos que afetam a maquinaria
intracelular para promover a degradacéo seletiva e direcionada das proteinas
causadoras de cancro. Blah, blah, dentes a bater, blah.

Foram trocadas algumas cortesias, mas desta vez sem quaisquer revelacoes
repentinas que me apanhassem completamente desprevenida. Disseram-me
que quaisquer resultados que recebesse desta ronda de testes chegariam num
dia diferente e ndo seriam enviados a partir de nenhum dos membros desta
equipa médica.

Fiquei a saber que o radiologista, tal como eu, era também Judeu, e brinquei
com ele dizendo que era também “membro da tribo”. Ouviram-se
gargalhadas e alguns comentarios vazios que ajudavam a acalmar os meus
Nervos.

Mencionei alguns nomes de pessoas com quem tinha trabalhado e ele
divertia-me dizendo que os nomes lhe eram familiares. Eu estava a arrasar.
Isto estava mesmo a comecar a funcionar para me distrair do pensamento
nauseante sobre o que estava ainda por vir. Continuei a tentar mencionar
nomes de médicos e investigadores que conhecia bem e sobre quem ele
provavelmente nunca ouvira falar, até que ele mudou abruptamente de tema.

“Ent3o nao podemos continuar a conversa?” perguntei, certificando-me de
gue soava abatida.

“Nao, desculpe”, ele disse. “Precisamos de comegar.”



A ultima coisa que queria fazer era interromper a sua concentracao, caso isso
significasse tentativas fracassadas e a necessidade de repetir a sua procura
dentro de mim para conseguir 0 que precisava. Rapidamente comecei a
pensar em coisas sombrias, que naquele momento, infelizmente, ndo era
assim tdo dificil de fazer.

“Quer olhar para o ecra?”, ele perguntou. O que ele queria dizer era, serd que
eu queria ver imagens estranhas que me teriam de explicar no ecra do
ultrassom enquanto desfalcavam as minhas entranhas.

Quer ver-me vomitar? Pensei eu. Respondi educadamente, “Nao”, e virei a
cabeca para o outro lado, para quase tdo longe como a cabeca de Linda Blair
no filme A Exorcista, 0 que, sem surpresas, me tinha vindo a mente.

Nove sensacdes terrivelmente dolorosas mais tarde, estava a lamentar o facto
de néo ter pedido mais anestesia. Senti mais do que pensei que sentiria
enguanto eles tiravam as amostras desta coisa que ainda nédo se sabia bem o
gue era dentro de mim. Mas como era mais uma dor dolorida do que
propriamente uma dor aguda e penetrante, decidi ndo agir como um bebé
chordo e aguentar como um homem. Um homem que — considerando tudo o
gue estava a passar — secretamente queria ser. Aprendi mais tarde que deixar
alguém estupidamente dormente era a chave para uma biopsia sem dor.

O que era mais inquietante do que o procedimento propriamente dito era o
pacote gelado que eles tinham colocado sobre a area onde tinha feito a
biopsia. Disseram-me para segurar nele durante um tempo, mas como s
adicionava literalmente dor, fingi que o segurava sobre mim durante algum
tempo.

Fui levada por uma enfermeira para outro quarto para ter o epitome do
oximoro que eles descreveram como uma “mamografia suave” para que
pudessem obter a imagem de um chip que colocaram dentro do tumor. A
mesma técnica que tinha feito a minha mamografia original estava a minha
espera. Tinha sido ela a pessoa que tentou acalmar os meus nervos na
tentativa de me convencer de que aquele caro¢o ndo parecia ser mais que um
quisto. Perguntei-me sobre o que ela estava a pensar quando entrei no quarto
apos a biopsia, e vi na sua cara um olhar ligeiramente desviado, um sorriso
triste, possivelmente de pena.

Apesar de toda a pressao que coloquei com o gelo sobre a area autopsiada,
havia ainda muito sangue, o que pareceu ter deixado a técnica da mamografia
surpreendida, ja que ela correu apressadamente para fora do quarto para ir
buscar gaze. Havia uma caixa de lencos no balcdo perto de onde eu estava



sentada. Peguei num e coloquei sobre o sangue, ndo dando grande
Importancia na altura ao significado de tudo. Os tumores encapsulam-se nos
Vasos sanguineos.

A técnica voltou com uma mao cheia de gaze e eu estava orgulhosamente a
analisar o trabalho bem-sucedido que o Kleenex e o meu polegar tinham
realizado. Ela tentou posicionar-me de modo a ver a imagem do chip, mas
néo serviu de nada. Estava demasiado profundo para ser facilmente visto na
mamografia. Como o ultrassom tinha detetado o clip anteriormente, decidiu-
se que uma imagem adicional atraves de uma mamografia seria
desnecesséria.

Fui salva de mais irradiacdo sem sentido e de desconforto e mandaram-me
para casa. Descansei durante algumas horas na cama, com um pacote de gelo
parcialmente derretido ja preparado. Tinha trabalho que precisava de fazer
no laboratorio e conduzi até ao local para fazer tudo. Dei por mim a
estremecer de vez em quando enquanto pipetava células de leucemia em
pequenos furos numa placa de microtitulacdo, pensando sobre o que tinha
passado. O som de estalo. A dor. O gelo. O sangue.

Trés dias mais tarde, eu e 0 meu marido fomos a consulta marcada para
receber os resultados da bidpsia. Fui novamente pesada com toda a minha
roupa e botas, a minha tenséo arterial foi novamente verificada e estava —
outra vez — alta. Enquanto esperavamos no consultério pela minha médica
de cuidados primérios, que alguém me tinha aleatoriamente atribuido e quem
eu nunca tinha conhecido, ndo posso dizer que me sentia demasiado
preocupada. Em retrospetiva, isso foi, sem ddvida nenhuma, um erro.

Ao longo dos anos, descobri que, frequentemente, uma pitada de pessimismo
com um pouco de histeria ajudava a afastar as coisas negativas. E quase
como se este tipo de pensamento tirasse aos Poderes Divinos a capacidade
de chocar e perturbar, e eles simplesmente desistem, ja que ndo é mais algo
divertido. Durante toda a minha vida, tenho sido, quase na brincadeira,
referida pelos meus amigos como alguém completamente neurética, mas o
que eles ndo percebiam era que ser uma neurotica acabou por se tornar 0 meu
modus operandi para a sobrevivéncia.

Sentei-me numa cadeira ao lado do meu marido, assumindo que aquilo que
eu tinha ndo passava de um daqueles fibroadenomas benignos e induzidos
por hormonas sobre os quais eu tinha lido, e cujo tamanho poderia variar



desde uma simples ervilha a uma bola de golfe! Nem conseguia imaginar o
que era ter algo assim tdo enorme dentro de mim, que consistisse num grande
caroco cheio de nada e que ndo iria a lado nenhum. E o que para mim parecia
ser aproximadamente do tamanho de um pequeno marmore.

Para estimular ainda mais as minhas ilus6es, havia o facto de eu estar na pré-
menopausa na altura em que tinha feito a mamografia e o ultrassom. Bang!
Obviamente, havia muitas hormonas cujas intengGes ndo eram boas e que
estavam a voar dentro de mim, dando-me estas sensacdes estranhas e febris
na area do peito todos os meses, e fazendo com que coisas estranhas
acontecessem e carocos estranhos aparecessem do nada.

Pode-se acrescentar ainda o facto de eu ter completado 50 anos no inicio
desse ano, a idade na qual as pessoas sdo vivamente encorajadas a verificar
0s seus polipos na parte de trds e quando as mulheres tendem a comecar a
lidar com a menopausa, caso isso ainda ndo tivesse acontecido. E claro que
estava destinada a experienciar esta infinidade de curiosidades, e estava
convencida de que o que tinha ndo passava de um tecido de carne inofensivo
e deslocado que tinha aparecido gracas ao relogio biolégico do meu corpo,
Cujos ponteiros nunca se tinham mexido tanto quanto agora.

A médica de cuidados priméarios entrou no consultorio e apertou a minha
mé&o e a do meu marido. Ela ndo parecia particularmente feliz, e, mais tarde,
0 meu marido disse-me que foi nesse momento que ele “soube”. As palavras
“A sua biopsia deu positivo para carcinoma ductal invasivo” sairam dos
labios tensos da medica. Ela ndo fez uma pausa antes de dar seguimento com
a frase: “Quer que lhe escreva uma prescrigao para Ativan?”

Pareceu-me 6bvio naquele momento que o Ceifeiro tinha voltado, agora
numa versdo mais feminina e com ainda menos sentido de humor. E se eu
tivesse sido criada numa floresta tropical por macacos e néo tivesse qualquer
conhecimento acerca de cancro, a sua oferta de prescri¢do de lorazepam ter-
me-ia dito com toda a certeza que o que eu tinha era algo realmente,
realmente mau.

Tinha de passar pelo edificio do Harvard VVanguard todos os dias como parte
do meu trajeto de e para o trabalho. O edificio invocava sempre memaorias
do meu marido, de pé e do lado de fora, a olhar para mim apds sabermos o
diagnostico. Suponho que seja natural, quando a mortalidade de alguém e
guestionada, que o filésofo que vive no fundo de cada um de nds surja para
fora do esconderijo. Dei por mim a refletir, de repente, sobre o quéo boa ou
ma a vida tinha sido ou o qudo boa ou ma tinha eu sido, e se as coisas



poderiam ter sido melhores ou diferentes, ou talvez se as coisas tivessem de
comecar a ser diferentes ou melhores.

“Serias mais feliz sem mim?” Perguntei.

Uma pausa, a expressao facial de “Estas a ser ridicula”, e “Claro que ndo. O
que ¢ que queres dizer?”

“Amas-me?”’
(‘Sim.’,

Um abrago, um beijo, o vento a soprar sobre 0s nossos cabelos naquele dia
frio de marco.

De Ambos os Lados

de Ellen Weisberg
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parte 3

Agendaram-me uma consulta com um cirurgido através do Harvard
Vanguard. Ele tinha fei¢cGes escuras e um sotaque que eu ndo conseguia
identificar, e era também um homem muito simpatico. Apesar de dizer que
estava a sofrer de uma enxaqueca, ele sorriu, foi agradavel e garantiu-me
mais cinquenta anos de vida, apesar de ter dito que ndo me podia prometer
mais do que isso. Disse-me que eu tinha o que ele chamaria de “um tipo de
variedade de jardim na forma de cancro da mama.”

Um recetor rico de estrogénio e progesterona, responsivo a tratamento
hormonal, HER2 negativo. Sei que era suposto esta frase ser animadora, mas
ndo era, nem com muito esforco de imaginacéo, o tipo de frutas e vegetais
gue eu alguma vez selecionaria para plantar no meu quintal.



Ele explicou-me os basicos sobre o cancro da mama e como este faz uma
pequena paragem nos ganglios linfaticos sentinela antes de,
caracteristicamente, seguir em frente com a sua missao de invadir o resto do
meu corpo. Os ganglios linfaticos sentinela seriam removidos e testados para
analisar a presenca de cancro na altura da cirurgia.

Ele tinha sugerido os testes genéticos para ver se eu testava positivo para o
gene BRCA, 0 que mudaria 0 meu tipo de tratamento, ja que este gene
transporta um grande risco de cancro dos ovarios, da mama e, nesse caso,
procedimentos como uma mastectomia dupla e remocao dos ovarios seriam
vivamente recomendados. No entanto, ele sugeriu que me submetesse a uma
ressonancia magnética para examinar os ganglios linfaticos e obter uma
melhor ideia sobre o quéo localizado estava o tumor. Ele apalpou a parte de
baixo dos meus bracos e disse que ndo sentia ganglios linfaticos aumentados.

Alguns amigos e familiares encorajaram-me a obter tratamento no hospital
oncoldégico em que trabalhava, em Boston, muito devido ao fator da
conveniéncia, que me permitiria facilmente transitar entre trabalho e
consultas. Tinha chegado a vez de aceitar a oferta do meu colaborador
naquele mindsculo consultorio cheio de papelada, e aceitar o facto de que eu
era agora elegivel para ser uma paciente oncologica no hospital onde tinha
estudado e mecanicamente manipulado as células de medula déssea e as
células periféricas de sangue de pacientes de leucemia durante mais de duas
décadas.

Senti-me um pouco decetiva no consultério deste bondoso cirurgido
enquanto ele continuava a falar sobre a sua enxaqueca e os planos para o
meu tratamento. Felizmente, foi ele que, ao contrario de mim, falou sobre o
facto de os seus pacientes optarem muitas vezes por obter uma segunda
opinido, bem como um tratamento, em Boston. Ele disse que eu podia fazer
0 mesmo. No entanto, insistiu qgue me diriam exatamente 0 mesmo que ele
ja me tinha dito.

Admiti envergonhadamente que estava a considerar fazer tratamento no local
onde trabalhava, mas apenas por fatores motivados pela conveniéncia. Ele
pareceu compreender.

Antes de sair do edificio, disse a0 meu marido que queria ver Lisa, a
enfermeira/rececionista no departamento de radiologia. Outra enfermeira
gue estava na rececdo conseguiu encontra-la e mal me viu, Lisa indicou
imediatamente para segui-la para trds da rececdo, de modo a termos mais
privacidade. Contei-lhe sobre 0 meu diagnostico e ela agradeceu-me por
informé-Ila, dizendo que as enfermeiras estdo proibidas de acompanhar certos



pacientes por si préprias. Partilhou comigo algumas palavras de
encorajamento e depois abracou-me. Ela foi uma estranha que me ajudou
mais do que algum dia poderia saber, uma estranha que provavelmente nunca
mais voltaria a ver, mas alguém que eu nunca esqueceria.

A diversdo real comecou no Dana-Farber Cancer Institute, no nono andar de
um edificio adjacente a instalacdo onde eu fazia a minha investigacédo sobre
leucemia. A minha primeira reunido foi com uma oncologista ruiva, cuja face
me era familiar, provavelmente porque ja tinha lido artigos sobre as suas
grandes conquistas que eram publicados na newsletter mensal do hospital.

Ela estava acompanhada por um assistente de cabelo escuro e de aparéncia
jovem, um colega médico. Ele teve o grande privilégio de ver toda a cor
desaparecer da minha face assim que a oncologista disse “Espere... o que ¢
isto?” enquanto passava os seus dedos de forma dolorosamente profunda na
minha axila direita.

Era a segunda vez que me deitava numa mesa de examinagdo como um
pedaco de carne a ser amaciado. Também o colega médico tinha analisado
uns momentos antes, e tal como o simpético cirurgido que me tinha
inicialmente examinado e que nunca mais me veria, ele ndo sentiu nada de
anormal.

Sentei-me lentamente apds a andlise intensiva da minha axila e coloquei a
bata de hospital cor de rosa sobre 0 meu ombro. Os meus olhos seguiram a
oncologista enquanto ela se afastava da mesa.

“Lamento.” Os olhos dela trancados nos meus. “Tenho de lhe dizer,” disse
ela encolhendo os ombros, como se sentisse que tinha de me dar qualquer
tipo de justificagcdo por me dizer tudo diretamente.

N&o era um bom dia para receber as noticias. A oncologista explicou-me
que, além de ter pelo menos um ganglio linfatico suspeitamente grande e
possivelmente positivo para a presenca de cancro, o tamanho estimado do
caro¢o no meu peito era tal que uma lumpectomia simples e conservadora de
tecidos ndo seria possivel. Ela estava muito confiante de que o cirurgido com
guem tinha uma consulta agendada para o dia seguinte seria a favor de
encolher primeiro o tumor através de medicamentos e depois através de uma
cirurgia muito mais simples e menos invasiva.



Uma das opc¢des que me foi apresentada consistia em inscrever-me num
ensaio clinico e receber tratamento simultaneamente com leuprorrelina, que
corta a producéo de estrogénio dos ovarios, e tamoxifeno, que bloqueava a
acdo do estrogénio sobre os seus recetores. Ambos seriam recomendados
para mim, ja que estava em pré-menopausa na altura do diagnéstico e o
encerramento da producdo de estrogénio e o blogueio da atividade
estrogénica seriam de esperar para ajudar a matar a fome o meu cancro que
responde a tratamento hormonal, de modo a impedir que este crescesse.

Dependendo do tipo de estudo para o qual eu seria aleatoriamente
selecionada, era possivel que recebesse um terceiro medicamento chamado
palbociclib, que bloqueia uma proteina envolvida na diviséo de células e que
ja tinha sido aprovado pela FDA para cancro da mama metastatico nas
mulheres que ja tinham tido a menopausa.

Havia uma pequena e inocente fantasia que se incubava na minha mente,
segundo a qual o cancro seria retirado de mim, dividido, e eu seguiria com a
minha vida, feliz, tal como a conheci, e 0 meu mundo voltaria. A minha
realidade dizia-me que, de repente, eu iria passar a viver durante seis meses
com uma massa cancerigena no meu peito direito que, com sorte, iria
diminuir de tamanho com o consumo diario de comprimidos como
tamoxifeno e palbociclib e uma dose de injecdo mensal de leuprorrelina no
rabo, seguida de uma cirurgia e radiacdo e, claro, um grande ponto de
interrogacédo quanto a tratamentos adicionais, incluindo a quimioterapia.

Este pesadelo néo iria desaparecer tdo cedo.

O cirurgiao reuniu-se brevemente comigo. Ele tinha grandes olhos castanhos
e um sorriso gentil. Ouvi um refrdo cantarolado pelos anjos e uma luz de
felicidade a surgir da cabeca dele enquanto me assegurava que, ao contrario
do que a oncologista acreditava, ele ndo via nenhum géanglio linfatico que
parecesse suspeito, de acordo com 0s meus exames, dizendo ainda que era
comum haver um alargamento reacionario dos ganglios linfaticos ap6s uma
biopsia.

Ah hah! Pensei eu. Oncologista errada. Cirurgido correto. Concordei
silenciosamente com 0 meu pensamento demasiado simplista e a preto e
branco. Ou, com mais precisdo, concordei silenciosamente com as minhas
ilusbes demasiado simplistas. Os pensamentos racionais fizeram o0 seu
caminho até mim, e lembraram-me de que sé por eu querer que as coisas
fossem de uma certa forma, isso ndo significaria que as coisas fossem
realmente dessa forma. Alem disso, estes pensamentos diziam-me que das



duas perspetivas opostas, uma estava correta, e que apenas mais testes
poderiam revelar a verdade.

O cirurgido deu-me mais ou menos 0 mesmo curso inovador sobre cancro da
mama que o0 primeiro cirurgido ja me tinha dado. Sabendo que o oncologista
me tinha informado sobre o ensaio clinico no dia anterior, e talvez para me
confundir ainda mais e para dificultar a minha capacidade de tomar uma
decisdo sobre o que fazer, ele explicou-me que os estudos sugeriam que a
expectativa de vida seria a mesma independentemente de o tratamento
medicinal pré-operatorio ser realizado ou ser primeiro realizada a cirurgia.
Ele disse que realizaria a cirurgia a qualquer momento, mas que,
considerando o tamanho do tumor, isso seria muito desafiante.

A parte de mim que queria o tumor fora do meu corpo o mais rapido possivel
tomou conta de mim, e disse “Néao quero saber desse tipo de coisas, o que
sera ou ndo serd. Ndo € como se eu fosse uma coelhinha da Playboy ou o
membro de uma colénia nudista.”

Acompanhada pelo que eu ja identificava como sendo a sua marca, um
sorriso simpatico, a resposta dele foi, “Entao vou tratar disso por si.”

Apesar de ter tomado a decisao de ficar na escola durante os menos 20 anos,
eu sempre odiei testes. Nunca me importei o suficiente para estudar para eles,
e tolerei fazé-los, mas tinha um grande problema com a ansiedade associada
a descobrir se me tinha saido bem ou mal.

O primeiro trecho de varias semanas de pos-diagndstico foi repleto de testes,
sendo que a cada um deles estava associada a antecipacao que eu costumava
viver nos meus dias de escola. Exceto que ndo havia "A's", "B's", ou "C's" a
minha espera no final desta ronda de exames. E, francamente, isso fez-me
sentir melancolica quanto aos meus velhos dias de testes.

O primeiro exame de uma vasta lista que teria de percorrer foi o teste
geneético, para determinar se eu tinha o gene BRCA, ou qualquer outro gene
familiar conhecido como causador de cancro, e que pudesse dar a entender
um pouco melhor o que eu tinha, bem como o que poderia vir a ter no futuro.

Em resposta ao pedido da geneticista para me tirar sangue do braco,
perguntei se havia outra op¢do menos invasiva, como uma amostra de saliva
ou algo do género. Nédo fazia qualquer ideia nesta altura sobre o quédo



insensivel eu ficaria ao medo de agulhas a penetrar a minha pele e a coisas a
serem ingeridas e sugadas de mim, enquanto me habituava a0 meu novo
papel como uma almofada de alfinetes humana durante os proximos doze
meses.

Mas nesse dia, a geneticista animou-me, apesar de dizer que nunca antes
tinha usado um tubo de recolha de plastico para o qual eu tinha enfiado o
algodao vezes sem conta e que tinha sido repetidamente pressionado contra
as minhas gengivas. Incrivelmente e também nojentamente, o algodéo
conseguiu absorver saliva suficiente da minha boca para encher dois tubos e
aproximar-se da descoberta da verdade quanto ao meu patrimonio genético.

Um email da geneticista trouxe as boas noticias de que eu tinha testado
negativo para o gene BRCA, e 0 melhor ainda era que também tinha testado
negativo para tudo o resto na lista de genes desagradaveis. Tinha lido um
artigo recentemente nas noticias sobre o descobrimento de 72 novas
mutacOes geneticas ligadas ao cancro da mama. O facto de partilhar com a
minha méde a mesma doenga na mesma subcategoria, e o facto de tantas
primas do meu lado paterno serem sobreviventes do cancro da mama, ainda
me parecia suficiente para achar que algo pudesse ser hereditario,
possivelmente caindo no subconjunto de genes ainda ndo descobertos que se
comportavam mal.

Mas o culpado pode ser igualmente uma propenséo partilhada para bolos de
gelado de arco-iris coloridos de vermelho, amarelo e azul e artificialmente
decorados com cerejas marasquino, ou ficar demasiado perto do micro-ondas
enquanto se espera que 0s cachorros aquecam, ou até mesmo comer 0S
cachorros propriamente ditos. Como era impossivel dizer ao certo qual era a
raiz de todos os males para mim e para a minha familia, bem como se era
apenas uma raiz ou muitas raizes e se estas estavam dentro ou fora do meu
corpo, encontrei consolo no facto de o teste que fiz ter dado negativo para
uma lista de genes aberrantes, incluindo o BRCA.

Era simplesmente menos uma coisa com a qual tinha de me preocupar.

O préximo teste na lista era a imagem por ressonancia magnetica, que seria
feita no meu peito e usada para revelar, tal como me tinha explicado o
primeiro cirurgido com quem falei, o quéo localizado estava o tumor no meu
peito direito. Em retrospetiva, suponho que o meu medo quanto a
ressonancia magnética iluminar o cancro disseminado no meu peito como



um brinquedo Light Bright foi um pouco irracional. Mas o diagnéstico do
cancro propriamente dito era suficiente para me deixar a pensar em coisas
muito sombrias. Era contra este pessimismo que me encontrava muitas vezes
a combater.

Um tubo que entrava pela minha veia foi colocado na minha méo antes da
ressonancia magnética para que o corante de contraste fosse infundido.
Havia algo de perverso e revigorante acerca de visitar o meu laboratorio
mesmo antes disto e de acabar uma experiéncia nestas condic¢des. Tratava-se
de capacidade para realizar multifuncdes, supunha eu, de uma forma um
pouco perturbadora e inquietante.

Cronometrei cuidadosamente a minha experiéncia para que esta terminasse
apenas alguns minutos antes da hora em que eu deveria sair para ir fazer a
ressonancia magnéetica. Enquanto estava a entrar na maquina, de cabeca para
baixo, a imagem de uma pessoa enterrada viva surgiu na minha mente.
Perguntaram-me se queria musica a tocar nos auscultadores que me tinham
sido dados. Eu disse “sim” e quando me perguntaram o tipo de musica que
queria, respondi “rock classico”. Quase que nem consegui ouvir aquelas que
eram provavelmente as trés ou quatro piores musicas de sempre dos Led
Zepellin e AC/DC. As musicas eram tdo mas que dei por mim a sentir-me
aliviada quando o som delas foi abafado pelo das batidas da ressonancia
magnética.

Senti a frieza do corante de contraste a passar pelos meus vasos sanguineos,
bem como um sabor e cheiro bizarro que conseguia apenas descrever como
nada a que um ser humano se deva sujeitar, seguido rapidamente pela
inclusdo de um toque de mais surrealismo ao meu dia.

O colega médico disse-me os resultados da ressonancia magnética pelo
telefone. Havia boas noticias: nada de anormal foi verificado no meu lado
esquerdo, o que significava que estava tudo confinado apenas no meu lado
direito. Mas... a ressonancia magnéetica confirmou que a acéo do lado direito
estava um pouco fora do controlo. Aquele ganglio linfatico que a oncologista
suspeitava ter crescido estava realmente cheio de orgulho de si mesmo.

Ainda ndo se sabia nesta altura se o ganglio linfatico era maior do que o
suposto, se estava, como um peru no Dia de Acdo de Gracgas, recheado com
células cancerigenas, ou se, como 0 meu gentil cirurgido sugeriu, estava
inflamado  devido aquela biopsia horrivel e dolorosa. Mas
independentemente deste ganglio linfatico usar um chapéu preto de cowboy
ou um chapeéu branco, a sua presenca era intimidante e alguém tinha de abater
aquele bastardo.



Havia ainda um outro teste que eu precisava de fazer, que era uma
consequéncia de ter niveis de bilirrubina suficientemente elevados para
possivelmente me desqualificar para o ensaio clinico. Foi agendada uma
ecografia ao meu figado para me certificar de que ndo havia obstrucdes
naquele local.

Nesta altura, ndo tinha a certeza se conseguiria aguentar as mas noticias de
algo mais ser descoberto no meu corpo e cuja presenca seria indesejada. Mas
parecia que ndo tinha outra opcdo além de aguentar outra expedicdo de
mergulho de alto mar nos meus érgéos internos.

* * *

De Ambos os Lados

de Ellen Weisberg
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Conclusao

Quando entrei na sala onde seria realizada a ressonancia magnética, fui
cumprimentada por um cavalheiro mais velho — o técnico do ultrassom —
bem como por dois homens mais novos vestidos em fatos pretos com
gravata, e que presumi, com base nas suas intera¢cdes com o técnico, que nao
eram realmente imitadores dos Blue Brothers, mas que poderiam, em vez
disso, ser representantes da empresa a quem se comprou 0 equipamento de
ultrassom.

Trés homens estranhos.

Uma eu, sentindo-se estranhamente exposta em frente a trés homens
estranhos.

Da forma mais educada que consegui, perguntei se todos eles tinham de ficar
na sala enquanto o técnico levantava a minha camisola e puxava as minhas
calcas para baixo, de modo a ter acesso ao meu figado e vesicula e 0 que
mais estava nas proximidades. Ambos os homens de fato eram muito



simpaticos e flexiveis. Um deles respondeu ao meu pedido saindo da sala
para ir buscar um café.

Dificultei um pouco o trabalho do técnico que continuou a tentar levantar a
minha camisola e a manter as minhas calcas até certo nivel.

“Nao quer que eu continue com este procedimento?”, perguntou ele num tom
gentil.

“Quero,” menti, perdendo o controlo das minhas roupas e abanando a
bandeira branca da rendi¢do. Segurei a respiracdo sempre que ele passava
vezes sem conta por alguma area do meu corpo com a sonda do ultrassom,
enguanto olhava para o ecra.

“Vé alguma coisa?” perguntei. “Estd ai alguma coisa? No meu figado? Na
vesicula? No pancreas?” Mais algum tumor? Existe mais do que um? E algo
mais além do que um tumor? Estou prestes a dar a luz um bebé alien como
naquele filme?

O médico disse-me para respirar fundo e continuou a analisar o ecrd. Apos 0
gue pareceram longas horas, se bem que foram apenas uns bons 20 minutos,
a sonda do ultrassom foi retirada e eu consegui cobrir novamente o meu
corpo.

Um meédico voltou mais tarde e disse-me que o meu figado, pancreas e
vesicula estavam bem. Tive de me conter para ndo saltar de felicidade por
causa das noticias que indicavam que, pelo menos, trés partes do meu corpo
ndo estavam desfiguradas ou doentes. Agradeci ao técnico pelo bom trabalho
e por me ajudar a receber algumas boas noticias para variar. Ele disse-me
que talvez fosse 0 meu amuleto da sorte. Também me mentiu e disse que eu
era uma “paciente excelente”. Sabia que ndo era nada boa, mas ele foi
simpatico o suficiente por tentar deixar-me pensar o contrario.

“Vocé tem ai um pouco mais de peso tumoral do que gostariamos de ver,”
disse o colega medico.

“Vamos tentar fazer de tudo para que ndo tenha de voltar aqui e olhar para
nos outra vez”, disse o oncologista.

“Estamos a tentar evitar que tome doxorrubicina ou algum outro tipo de
quimioterapia potente,” disse o oncologista, bem como o colega médico.



Estava decidido. Eu acabaria por optar pelo ensaio clinico, que, através de
uma combinacao de seis meses de terapia hormonal e palbociclib, iria tentar
diminuir o tumor para um tamanho que permitiria uma simples
tumorectomia e a0 mesmo tempo — talvez — abater qualquer coisa que
poderia ter-se aventurado a sair do ganglio linfatico questiondvel para
destabilizar partes do meu corpo.

O grande inconveniente para mim foi a necessidade de se fazer duas biopsias
nas primeiras semanas do ensaio, ja que eu estava a sofrer de um severo
stress pos-traumatico ainda devido a primeira bidpsia que me tinha deixado
pisada e cheia de dores durante as semanas que se seguiram. As bidpsias em
si eram quase o suficiente para eu desistir do ensaio, mas 0s argumentos
apresentados em favor do mesmo e os potenciais beneficios a longo-prazo
que seriam adquiridos foram o suficiente para me deixar continuar.

Enquanto estava deitada na mesa do consultério onde tinha realizado as
minhas primeiras duas biopsias, questionei-me sobre o nimero de pessoas
entre todos 0s hospitais em que estive que ja me tinham visto sem camisola.
Eu, o tipo de pessoa que se sente envergonhada por tirar a roupa num
vestiario em frente daqueles grandes espelhos que podem ou ndo estar
acompanhados por camaras de seguranca. A minha mée disse-me depois de
um tempo que iria despir-se com tanta frequéncia que ja nao incomodaria
mais. Questionei-me sobre quanto tempo seria preciso para eu chegar a esse
ponto.

Foi realizada uma aspiracdo de agulha fina do ganglio linfatico como parte
da primeira biopsia, de modo a ser o elemento de desempate entre as duas
previsdes opostas sobre 0 porqué de este ter aumentado. Senti muito menos
dor durante este procedimento em comparacd0o com O primeiro,
simplesmente porque se certificaram que eu estava exageradamente
dormente desta vez.

Para a proxima e ultima bidpsia, fiquei ainda mais dormente, ao ponto de 0s
meus peitos poderem ser substituidos por bolas de bowling, e mesmo assim
duvidaria que sentisse algum tipo de pontada.

A dor que senti em ambos os dias das autdpsias eram mais uma dor
emocional do que outra coisa, uma realiza¢do enquanto olhava para o codigo
do paciente “MRN” (nimero de registo méedico) escrito na minha pulseira
de papel, e que me ajudou a perceber que eu estava do lado oposto de onde



estive todos estes anos. Sempre soube que havia pessoas reais por tras dos
codigos de pacientes “MRN” que tinha visto escritos nas etiquetas dos tubos
de sangue revestidos com heparina de doentes com leucemia.

Eu lia os nomes, géneros e idades, e frequentemente formava uma imagem
na minha cabega acerca de como eles seriam. Mas havia uma espécie de
indiferenca quando fazia isto, como se 0 meu cerebro cientificamente
orientado se tivesse isolado e protegido da distracdo que é sentir algum tipo
de emocdo, de modo a poder realizar o meu trabalho.

Agora, eu era um niumero “MRN”, o meu nome, idade e género escritos nas
etiquetas de tubos revestidos com heparina e repletos de sangue passados
entre membros do Instituto que realizavam analises como parte do ensaio
clinico em que participava. Perguntava-me o que passava pelas suas mentes
cientificamente orientadas quando liam as etiquetas e depois continuavam a
fazer o seu trabalho.

Uma das enfermeiras do ensaio clinico entrou no quarto para recolher
amostras depois da segunda biopsia.

“Esta biopsia vai dizer-nos se os medicamentos estdo a fazer efeito?”
Perguntei.

“Nao vamos saber até ao fim do estudo,” disse ela. Faltavam seis meses.
“Alguns pacientes pedem para fazer um ultrassom a meio do ensaio para
determinar a direcdo do tumor. E melhor falar com a sua oncologista.”

“Sim”, disse, “Estou a planear fazer isso. Ela disse-me que em algum
momento no futuro, se 0os medicamentos ndo funcionassem, teriamos de
passar para o plano B.”

Ela acenou com a cabeca.

“O meu problema,” continuei, “é que o foco principal da minha investigacao
€ tentar compreender e ultrapassar mecanismos de resisténcia a
medicamentos. A minha profissdo estd sempre na minha cabeca e isso
dificulta as coisas. Gostava de saber enquanto o cancro esta dentro de mim
se a medicacao que estou a tomar esta a conseguir combaté-lo.”

Uma médica que estava no quarto enquanto eu estava incontrolavelmente
neurotica disse que compreendia completamente.



“Fago muitos estudos de sinergia,” disse. “Li coisas muito boas sobre
palbociclib, e sei teoricamente que o meu tumor, que € 95% recetor positivo
para progesterona e estrogénio, deveria responder ao tamoxifeno e a
leuprorrelina. Mas, para mim, € surreal deixar de esperar que os tratamentos
combinados de medicamentos funcionassem com o objetivo de obter uma
publicacdo ou uma subvengéo para estar agora a esperar que funcionassem
em mim e na minha vida".

Recebi um olhar de pena de uma outra médica. Um dos muitos que tinha
vindo a receber desde que subi a este palco para comecar a falar até nao
poder mais.

Estava sentada em frente a minha secretaria, ja em casa, quando recebi uma
chamada do colega médico que me deu os parabéns por o medicamento
contra a leucemia que eu tinha identificado num teste ter recebido aprovacao
da FDA. O meu estado euforico foi destruido em pedacos cerca de trinta
segundos mais tarde, quando ele me disse que a bidpsia da agulha fina
confirmou a presenca de cancro num dos ganglios linfaticos sentinela
alargados.

Apesar de ter suspeitado gque seria esse o resultado, senti-me estranhamente
dormente.

* * *

Os préximos seis meses de medicamentos diarios e injecdes mensais na parte
de trés, a0 mesmo tempo sabendo muito bem que carregava comigo uma
massa maligna e pelo menos um ganglio linfatico contaminado, passaram
muito rapido. A terapia hormonal levou-me a menopausa antecipada, e dei
por mim a oscilar muitas vezes por dia entre sentir-me como se estivesse
numa tundra no Artico ou como se estivesse numa sauna. O palbociclib
ocasionalmente diminuiu as minhas células brancas de sangue, e precisei de
deixar de toma-lo de forma prematura, de modo a permitir que o nimero de
células recuperasse antes de voltar aos tratamentos.

Eu tocava na massa de vez em quando, e geralmente ndo sentia grandes
mudancas até varios meses apds o tratamento ter comecado. Para meu
agrado, surpresa e alivio, dei por mim a ter de procurar 0 mesmo carogo que
tinha sido suficientemente proeminente para me causar um panico frenético
e histérico naquela fatidica noite de observacao televisiva.



Véarios médicos fizeram medidas e comparam-nas com as que tinham sido
realizadas seis meses antes. Acreditava-se que a massa do tumor tinha
diminuido para aproximadamente um oitavo do seu tamanho original e
também se acreditava que o ganglio linfatico aumentado tinha diminuido de
tamanho.

“Isto ¢ um bom pressagio para o ensaio clinico,” disse animadamente a uma
das enfermeiras do ensaio clinico, incapaz de suprimir a minha voz tremida.

“Isto ¢ um bom pressagio para a sua vida,” disse ela, transcendendo-me
momentaneamente para fora do que eu poderia descrever como um modo de
investigador muito nerd e bizarro. N&o conseguia compreender o facto de,
naquele momento, ter colocado o progresso cientifico como uma prioridade
acima da minha propria mortalidade. Mas a verdade é que o fiz.

Quando pensava que ja todas as stressantes avaliacBes, mensuracdes e
classificacdes tinham acabado, o colega médico disse-me que eu precisaria
de ser submetida a um “Oncotype DX, que media os niveis de 21 genes de
cancro da mama para estabelecer uma classificacdo que Ihes diria se 0 meu
cancro era agressivo e se possuia um grande risco de ressurgimento. Uma
classificacé@o baixa significava que o cancro tinha um risco baixo, enquanto
uma classificacéo elevada significava que havia um alto risco associado, e 0
beneficio do tratamento com a quimioterapia padrdo, como o “Diabo
Vermelho” ou adriamicina (doxorrubicina), pesava mais que o custo dos
efeitos secundarios dos medicamentos horriveis.

O colega medico ligou. Hesitei em pegar no telefone por uns momentos e
preparei-me, com 0 tema do positivismo sobre o ganglio linfatico que
ocorreu no nosso ultimo telefonema ainda na minha cabeca. Ele disse-me
diretamente que a classificacdo do oncotype ja tinha voltado e que era um
“9”, ou seja, um valor baixo. Indicava que eu ndo beneficiaria com a
guimioterapia. O plano de acdo para mim era a cirurgia, seguida de radiacéo,
de varios anos de terapia hormonal e de uma infuséo intravenosa bianual de
um farmaco de reforgo dsseo que também previne a metastase.

A cirurgia foi agendada nos meus anos, facto este que, tenho de admitir, nem
tentei esconder da equipa da médica. Fiquei feliz por festejar e receber tanta
piedade, desde a sala da pré-cirurgia até quando fui puxada numa cadeira de
rodas para o exterior do hospital, onde me iriam buscar.

Devido a anestesia, as minhas Gnicas memorias sobre o sucedido eram ser
levada de maca para a sala da cirurgia, e depois acordar, falar de forma
incoerente sobre sabe-se la 0 qué com uma enfermeira que estava claramente



a ignorar tudo o que eu dizia. Tinha um pressentimento de que ela estava
habituada a passar por aquilo.

O ganglio linfatico sentinela que tinha originalmente testado positivo para
cancro foi novamente testado apos ser cirurgicamente removido. Quando o
colega medico me ligou para dizer se o ganglio linfatico retirado ainda
continha cancro residual, tendo em conta a mistura de boas e méas noticias
que ele me tinha dado nas nossas conversas telefonicas passadas, pensei que
desta vez poderia ir para ambos os lados.

O veredito ndo foi animador. Encorajaram-me a fazer uma segunda cirurgia
que iria remover o0s ganglios linfaticos auxiliares que tinham
semelhantemente sido testados para a presenca de cancro. Se positivo,
disseram-me que o plano do jogo mudaria e que eu teria de ser submetida a
guimioterapia. Se negativo, eu poderia saltar de felicidade, mas s6 apds me
ter curado suficientemente bem para o poder fazer.

A préxima cirurgia aconteceu cerca de duas semanas mais tarde. Dei por
mim a querer que chegasse 0 momento em que seria completamente
anestesiada e em que teria a experiéncia de ndo me lembrar de uma Unica
coisa entre 0s momentos antes e depois da cirurgia, passando ainda por
momentos breves de consciéncia, que me fariam falar com quem estivesse
mais proximo de mim.

A dor que senti daquela vez, apds a cirurgia, era muito mais intensa do que
a dor gque tinha sentido ap0s a tumorectomia, e durante algumas semanas nao
me conseguia abaixar em casa, junto da nossa maquina de lavar, para apanhar
0 raio da roupa, sem sentir que alguém me estivesse a esfaquear na parte de
tras do meu ombro com uma faca afiada.

O colega medico ligou. Assumi o que se tinha tornado a minha posicéo
tradicional de "ir agora receber noticias que alteram a minha vida™ e apertei
bem o braco da cadeira em que estava sentada enquanto segurava a
respiracao.

“Os resultados dos ganglios linfaticos auxiliares ja voltaram, deram
negativo,” ele disse.

Respirei em alivio tdo intensamente que acredito ter abalado a nossa casa por
um momento. Os Poderes dos Céus acima tinham finalmente me agarrado e



eu poderia ir para a linha de chegada. Agora tudo 0 que me restava eram seis
semanas de radioterapia, que comegaram comigo a ser perfurada no peito
com pequenas sardas semelhantes a tatuagens que delineavam os campos de
tratamento.

O habito de me vestir e despir diariamente em duas batas de hospital e de ser
colocada numa mesa por uma maquina rotativa, tinha se tornado nada mais
gue uma nova rotina apos apenas duas semanas. Antes que eu soubesse, era
o dia da graduacéo, por isso amarrotei as minhas batas e atirei-as para o balde
da roupa fora do vestiario do hospital pela tltima vez.

Uns meses mais tarde fiz uma mamografia. As palavras “nada suspeito” e
“tecido benigno” levaram-me imediatamente para tempos mais simples,
onde tal relato era a norma antecipada e algo que eu tinha realmente tomado
por garantido.

A vida voltou a ser o que era antes do diagnostico do cancro, com noites
tardias acompanhadas de um café morno enquanto calculava dados graficos
no meu computador de casa e tentava reforcar os objetivos da proposta para
0 proximo prazo de subvencdo que se aproximava. As vezes, esqueco-me de
tomar a minha dose noturna de tamoxifeno, mas na maioria das vezes, este
tornou-se um ritual reflexivo como lavar os dentes ou a cara. Apenas faco-o
sem prensar muito sobre as razdes por tras do facto de o fazer.

Tenho de trabalhar mais no combate ao aumento de peso relacionado com a
leuprorrelina ou tamoxifeno e estou a fazer uma dieta consideravelmente
mais saudavel com o minimo de agucar e muitas proteinas. Alguns dias sinto
mais fatiga do que outros e ndo consigo entender porqué. As visitas ao
consultério do oncologista e colega médico que variam entre alguns meses
sdo uma lembranca particularmente séria sobre o que foi e 0 que me deixara
sempre preocupada por poder vir a ser.

E depois ainda existem os numeros MRN e 0s nomes, idades e géneros dos
pacientes que continuo a registar no livro do laboratorio, as amostras de
medula éssea | Ficoll e as células que conto com um hemocitémetro e contra
0 qual testo a atividade de novos farmacos alvos de leucemia. Nunca mais
volto a olhar para estes nimeros MRN da mesma forma.

“Devia escrever sobre as suas experiéncias como uma paciente de cancro da
mama.” Lembro-me de uma das técnicas me dizer isto no dia da minha
ultima marca¢do de radiagdo. “Quer dizer, voc€s passam por tanto,” disse
ela.



Acenei com a cabeca. “Sim, talvez deva.”

Concordei que esta fora uma jornada que valia a pena ser contada e, de uma
forma, acredito que fora uma jornada que me possa ter levado a um melhor
local na vida. Um local onde aprecio mais a pessoa que fui, que sou, e que
terei a chance de ser.
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