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Partie 1

On m'a demandé a plusieurs reprises si moi ou "eux" - les médecins - savaient comment
j'avais eu le cancer, comme si c'était quelque chose d'évident que j'aurais pu éviter si
j'avais été plus prudent. J'ai compris d'ou venaient les questions : les gens ont peur
lorsqu'ils voient d'autres personnes étre victimes d'un sort dont ils pourraient eux-mémes
étre victimes a tout moment.

Jai parfaitement compris qu'il était plus réconfortant pour les gens d'entendre quelque
chose de ce genre : "Je travaillais tous les jours dans un laboratoire plein de cancérigenes,
de tératogeénes et d'autres substances toxiques.” Ou encore : "J'avais un régime
alimentaire déplorable.” Ou : "Je campais souvent pres des décharges de déchets
toxiques." Ou : "C'était quelque chose que j'avais vu sur Amazon que je voulais vraiment
et que j'avais commandé spécialement en utilisant un code promotionnel."”

Les gens semblaient vouloir ou avoir besoin de croire qu'il y avait une force motrice
derriére cette maladie, quelque chose que j'ai choisi, que ce soit sciemment ou non. Ainsi,
ayant compris la source de cette curiosité morbide, j'ai résisté a la tentation d'étre grognon
ou sur la défensive et j'ai simplement dit que je pense que le cancer se développe chez
différentes personnes pour différentes raisons.



Je pense que pour certains, il s'agit surtout d'une prédisposition génétique. J'ai aimé
utiliser les analogies de Jughead d'Archie Comics ou de Shaggy de Scooby Doo, des
exemples de personnages qui ont probablement mangé autant que Fat Albert mais des
différences dans leur métabolisme virtuel ont empéché les deux premiers de grossir. Nous
avons tous en nous un héritage de bonnes et de mauvaises choses qui dictent comment
nos cellules vont se comporter au fil du temps. Dans certains cas, c'est peut-étre tout ce
qu'il y a dans I'histoire, et vous pourriez vivre comme quelqu'un atteint de la maladie du
bubble-boy et avoir quand méme un cancer parce que vous avez été testé positif pour le
méme géne mechant qui a causé le lymphome de votre tante Fanny.

Peut-étre que pour certaines personnes, avec le temps, les cellules vieillissantes, qui se
divisent constamment et font des erreurs qui sont généralement corrigées, ne parviennent
pas a se corriger elles-mémes a cause d'un systeme de réparation de I'ADN défectueux.
Ou bien, avec le temps, la réponse immunitaire d'une personne ne parvient plus a
repousser les malfaiteurs aussi bien qu'auparavant.

Peut-étre est-ce surtout le résultat d'une accumulation de "coups" provenant de
I'environnement, chacun d'eux augmentant Iégérement les chances de développer une
malignite et, ensemble, créant un maelstrém sinistre auquel il est impossible d'échapper.
Le célebre chercheur Burt VVogelstein a publié un article décrivant le cancer comme le
résultat de mutations aléatoires : la malchance, tout simplement.

Tout ce que je savais dans mon cas, c'est que ma mere avait combattu une version plus
étendue du méme type de cancer hormono-sensible que moi, sauf que dans son cas, elle
avait environ 15 ans de plus gue moi au moment de son diagnostic. J'avais également
appris par des cousins a qui j'avais confié que le c6té de la famille de mon pere était
criblé de cancers. Je ne pouvais donc pas exclure la possibilité gu'il y ait quelque chose
d'héreditaire qui me rende plus vulnérable.

Javais également entendu dire a maintes reprises que le stress peut avoir des effets sur le
corps et, comme je n'étais pas exactement une personnalité de type B, je ne pouvais pas
non plus éliminer comme candidat mon incapacité a laisser les choses se dérouler et a
étre détendu. Tout cela aurait pu étre n'importe quoi et, en plus d'étre plus conscient de ce
que je prenais dans mon corps et de ce que je faisais avec mon corps, je ne savais pas
comment j'aurais pu m'empécher de tomber malade.



L'année écoulée a été pour moi une annee tres difficile. Elle m'a nargué en me faisant
comprendre gue le temps se raccourcissait a mesure que j'avancais. Plus que jamais, je
me suis retrouvé a disséquer et a analyser la fagon dont je passais mon temps et avec qui
je le passais. En effet, I'année derniére, j'ai été arrache aux recherches et aux études sur la
leucémie que je faisais consciencieusement a l'atelier et qui étaient devenues I'expérience
de quelqu'un d'autre dans le méme hopital pour cancéreux. Et I'année derniére, ma vie
avait changé d'une maniere gue je n'avais jamais prévue et dont je savais qu'elle ne serait
jamais inversée.
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Ce premier cas de changement irréversible, je me suis retrouvé a le relayer a maintes
reprises, comme un vétéran de la guerre du Vietnam qui raconte son souvenir le plus
déchirant. J'étais juste allongée dans mon lit avec mon mari, devant la télévision, prenant
complétement pour acquis les centaines de fois ou je m'étais allongée comme ca
auparavant sans incident.

La chemise a manches longues cbtelée que je portais par-dessus le bas de mon pyjama
remontait un peu sur moi et, alors que je l'ajustais, ma main frélait le c6té de mon corps.
C'est a ce moment que j'ai réalisé que quelque chose n‘allait pas, que quelque chose ne
semblait pas normal. La seule chose "correcte™ était I'endroit ou se trouvait le gonflement,
a I'extréme droite de ma poitrine.

Attends, je me suis dit. Ca doit étre mon soutien-gorge.

Attends, j'ai encore réfléchi. Je ne porte pas de soutien-gorge. En fait, je n'ai pas de
soutien-gorge.

D'autres saisies désespérées ont suivi. OK. Alors ¢a doit &tre ma chemise. Ma chemise
épaisse. Une sorte de bosse dans ma chemise eépaisse. Non. La chemise que je porte est
un tissu trés fin. J'étais a court d'idées pour préserver ma santé mentale.

Mon corps s'est redressé comme une fusée lancee. Ce que je ressentais... c'était moi. Ma
peau. Mon gonflement. Un gonflement qui - pour autant que je sache - n'avait rien a faire
la ou il était.

Mon mari, un pédiatre, I'a sentie.



"Oh", dit-il, rassurant. "C'est comme un kyste de fibrome. J'ai vu une fille dans mon
bureau la semaine derniére avec la méme chose."

"Juste comme ¢a ?" J'ai demandé. Je haletant comme un chien devant une friandise.
"Ouaip."

Donc c'était ¢a. Je I'ai cru. Mais il fallait quand méme que je le fasse vérifier. Juste pour
étre sOr. N'est-ce pas ?

Je me suis lentement remis a m'allonger. Quelqu'un a dit quelque chose a la télévision,
mais je ne pouvais pas vraiment entendre ce que c'était. Je n'entendais que les pensees
dans ma téte.

Je voulais juste m'en assurer.

Demain.

J'ai appelé I'avant-garde locale de Harvard le lendemain matin. Un rendez-vous était
prévu pour moi plus tard dans I'apres-midi, ce dont je me réjouissais mais, en méme
temps, je souhaitais franchement que ce ne soit pas traité avec une telle urgence. Si je leur
avais dit que j'avais un ongle incarné, m'auraient-ils accueilli de la méme maniere le
méme jour ? Ou un furoncle qui pustulerait ? Ou une fistule anale qui aurait fait honte au
roi Louis X1V ? Que fallait-il pour se faire bousculer comme ca ? C'était juste lent, et il se
trouve qu'ils avaient un poste vacant qu'ils n‘auraient pas eu un jour plus chargé ? Est-ce
que je réfléchissais trop ?

On a d'abord pris ma tension artérielle. Elle était élevée. On a ensuite mesuré mon poids
avec tous mes vétements - et mes lourdes bottes -. Je me demandais si ces informations,
faussées et bizarres, en particulier la tension artérielle élevée, qui avait toujours éte basse
lors des examens précédents, allaient étre transmises au médecin qui allait me consulter et
me donner ma premiére évaluation de ce qui se passait.

Quand j'ai vu le médecin, elle semblait gentille et joviale, avec suffisamment de sourires
et de rires pendant notre petite conversation pour me mettre a l'aise au début. Ensuite,
nous nous sommes mis au travail.

"Elle m'a demandé : "Avez-vous des antécédents familiaux de cancer du sein ?

"Oui, on a diagnostiqué un cancer du sein chez ma mere. C'était le stade V", lui ai-je
répondu. "1l s'était propagé a ses poumons."



"Quel age avait-elle ?"

J'ai essayé de me souvenir de son age exact au moment du diagnostic. "C'était a la fin de
la soixantaine."

Le docteur a hoché la téte et a ecrit quelque chose. Elle a rapidement commencé a
examiner la masse en appuyant simplement dessus et en mesurant grossierement sa
circonférence du bout des doigts, et je lui ai naivement confié ce que mon mari avait dit a
propos de la sensation de kyste fibroide bénin.

C'est alors que son sens de I'humour a vraiment fait son effet, et apres un sniffage et un
gloussement déegoulinant de condescendance, elle m'a dit qu'on ne peut pas dire ce que
c'est simplement en le sentant. Et puis elle m'a dit : "C'est trop ferme pour étre un kyste."

Mais ne m'a-t-elle pas dit qu'on ne peut pas savoir... Ah, peu importe.

Le médecin m'a alors dit qu'elle allait demander une mammaographie et une échographie,
et qu'elle essaierait de m'obtenir ¢a dans une semaine.

Ma premiére pensée a été : "Une semaine ? On m'a fait venir ici dans les 24 heures sur la
base d'une description peu convaincante faite au téléphone, mais maintenant qu'elle a été
jugée "trop ferme pour étre un kyste" par un professionnel diplémé, je pourrais ou non
étre convoquée a nouveau pendant sept jours entiers ?

Ma propre expérience et ma formation dans le domaine de la recherche sur le cancer
m'ont appris que, biologiquement, a ce stade inconnu, quelques jours ne feraient pas
vraiment la différence. Mais psychologiquement, chaque jour qui passait sans étre centré
sur le probleme a résoudre me semblait une éternité.

Une infirmiere qui se tenait a la réception et écoutait notre conversation attendait
tranquillement que le médecin parte. Elle m'a alors dit d'un ton bas et rassurant : "lls
pourront probablement vous obtenir un rendez-vous dans quelques jours. Le personnel de
radiologie ne devrait pas étre trop occupé".

Jiai attendu qu'on m'appelle. Mais il n'y a pas eu d'appel.
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C'était un jour plus tard, et je voulais au moins savoir quand la mammographie et
I'échographie seraient prévues. Si je devais attendre une semaine entiere, je m'assurerais
de faire des réserves d'alcool fort. Si I'on devait s'occuper de moi immédiatement, je
donnerais une pause a mon foie.

Alors, au lieu de fixer le téléphone et d'essayer d'utiliser mes énergies psychiques pour le
faire sonner, je les ai appelés, seulement pour découvrir lI'inexplicable, la vérité
accablante que le médecin ne m'avait rien prescrit. Sérieusement ? C'était un vrai moment
de "mais qu'est-ce que..." qui m'a obligé a utiliser autant de retenue que possible pour ne
pas essayer de passer physiquement a travers les fils et de frapper la personne a l'autre
bout.

Ce qui a empéché la scéne de tourner au vinaigre, c'est que je savais que la réceptionniste
a qui je parlais n'était pas le probléme. Je savais que c'était mon comédien de stand-up
d'un médecin qui avait laché la balle et m'avait laisse tomber pour des raisons qui

dépassaient ma compréhension. Apres tout, c'était une sorte d'affaire urgente, n'est-ce pas
?

"Euh... Pourquoi..." Je bégayais. "Pourguoi n'a-t-on pas fixe de rendez-vous ?"

Il'y avait un écho de bégaiement abasourdi a l'autre bout. "Je ne suis pas sar", a dit la
réceptionniste. "Laissez-moi voir ce que nous avons de disponible.” Il y a eu quelques
secondes de silence avant qu'elle ne dise : "On dirait que le premier rendez-vous que je
peux vous obtenir est dans... deux semaines."

C'est une blague. "Mais une infirmiere m'a dit que je pourrais probablement obtenir
quelque chose en quelques jours."

"Oh, non", a dit la réceptionniste. "Je ne sais pas qui vous a dit ¢ca. Nous sommes
complets."

"Ok." Jai raccroché, vaincu. J'ai essayé de penser a I'endroit ou se trouvait le magasin
d'alcool le plus proche.

L'infirmiére/réceptionniste, dont j'ai appris le nom, Lisa, m'a rappelé. "On peut faire
mieux", a-t-elle dit. "J'ai une ouverture dans une semaine."



"Merci", lui dis-je, le ton est plus doux, mais la tristesse dans ma voix est encore
irrépressible. "J'apprécie que vous me rappeliez et que vous essayiez de me faire entrer
plus t6t."

Elle m'a rappelé une troisieme fois et m'a dit : "Devine quoi. On a de la chance. Je viens
d'avoir une annulation pour demain."

Jai été reconnaissant de sa bienveillance et de sa persévérance, et je I'ai remerciée, cette
femme nommeée Lisa dont je me souviendrais toujours comme mon ange du ciel. L'image
de lI'achat d'une semaine d'alcool pour noyer mon chagrin a rapidement été remplacee par
celle de I'achat d'une soirée de champagne de féte. J'allais obtenir des réponses. Et je
n'allais pas devoir attendre une semaine ou plus pour les obtenir.

C'est du moins ce que je pensais.
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Lisa a su qui j'étais dés que j'ai approche la réception du service de radiologie. J'ai résisté
a I'envie de la prendre dans mes bras et je me suis dirigée vers ma mammographie, ou je
pouvais me réjouir d'avoir le sein droit écrasé comme un marshmallow dans un s'more.

La technicienne était blonde et guillerette, et semblait vouloir supprimer la panique qui
s'était manifestement emparée de mon visage.

"Vous avez l'air nerveux"”, disait-elle. Ses mots m'ont rappelé ma toute premiere
mammographie, alors que le combat de ma mére contre le cancer du sein métastatique et
hormono-sensible n'en était qu'a ses débuts et que j'étais hyper-émotive et que je m'étais
effondrée en larmes. J'ai gardé le contrdle pendant toutes les mammographies qui ont
suivi, mais ma meére etait trés attentive a chacune d'entre elles.

Elle m'a fait signe de regarder une image qu'elle avait prise. "Pour moi, cela ressemble a
un kyste. Vous voyez comme il est parfaitement rond ?"* J'ai d0 loucher pour voir a quoi
elle faisait référence, ce faible contour d'un cercle au milieu d'un désordre pixélisé gris et
noir. Cela m'a rappelé le pire des gels protéiques que j'avais utilisés pendant les années
passées au laboratoire, sondés avec un anticorps vraiment, vraiment merdique avec un



rapport bruit/signal inacceptablement élevé. Un tel résultat serait considéré comme
impossible a interpréter facilement et ne serait pas de qualité publication.

Je regardais ce qui me serait décrit plus tard comme du "tissu mammaire dense", ce qui
est difficile a voir au-dela. Méme la boule de chair douteuse, suffisamment grande pour
étre palpable et détectée par le simple balayage de mon doigt d'index, était a peine visible
a I'ceil nu sur I'écran au milieu de toute cette opacité.

J'ai ensuite passé une échographie, ou sonographie. C'était une bonne alternative a la
mammographie, les ondes sonores étant utilisees pour "lire" I'étrange gonflement en moi.
Le technicien en ultrasons était tout aussi pétillant et amical que le technicien en
mammographie, et m'avait mis complétement a lI'aise avec beaucoup de sourires et de
bavardages. Elle a quitté la piéce pour consulter le radiologue, et je me suis préparée a ce
qu'ils reviennent tous les deux pour me dire que le gonflement était exactement comme le
technicien en mammographie l'avait dit : pas de probléme, juste un kyste.

Pendant que je les attendais, j'ai commencé a faire une liste mentale de tous les
changements alimentaires que j'allais faire pour étre en meilleure santé, maintenant que
j'avais regu un avertissement sévére de mon corps et une seconde chance. Javais
I'intention de remplacer une partie de ma consommation de café par du thé vert et du thé
noir, de manger plus de poisson et de résister a la tentation de prendre le soir un Happy
Meal au volant sur le chemin du retour, lorsque la Faucheuse est entrée dans la maison
deguisée en radiologue, avec des cheveux gris longs et flasques, et un ceil qui scintille.

Il a souri et m'a serré la main. Quelques plaisanteries ont été echangées.
"Que faites-vous ?" me demanda-t-il.

Ces derniers temps ? Je me suis dit : "Je m'inquiete. "Je fais de la recherche sur la
leucémie®, je lui ai dit.

"Alors vous étes médecin ?"" me demanda-t-il.

"Chercheur”, lui ai-je répondu. "J'ai mon doctorat en pharmacologie.”

Les plaisanteries ont pris fin brusquement.

"D'apres I'échographie, ce que vous avez n'est certainement pas un kyste", a-t-il dit.
"Comme il s'agit d'un tissu anormal, vous aurez besoin d'une biopsie."



Ce n'est pas le résultat que j'attendais. J'ai tenté la méme blague que j'avais racontée a
tous ceux qui voulaient bien m'écouter ces deux derniers jours. "Je suis trop occupé pour
ca" et "Je suis désolé, mais mon emploi du temps ne me permet pas d'étre malade."

La blague n'a pas été bien accueillie par la Faucheuse, qui a dit : "Je suis sOr que
beaucoup de gens pourraient dire la méme chose."

Non, je pensais. Je plaisantais, c'est tout. Je le jure. Promis. Je ne pensais pas vraiment
que j'étais si spéciale que je devais étre separée des masses et exonérée de la maladie
simplement parce que j'étais une chercheuse en cancérologie et une méere avec des passe-
temps qui prenaient beaucoup de temps et des parents avec des problemes de santé
majeurs que je devais aider a soutenir, et j'avais a peine assez de temps en tant que
personne raisonnablement en bonne santé pour maintenir tout cela en mouvement. Je
disais juste...

La Faucheuse m'a dit que 75 a 80 % des biopsies se révelent n'étre rien, et que les
chances étaient en ma faveur. Puis il a ajouté : "Je me rends compte que pour vous, ce
sera soit 0, soit 100%."

Un type si drdle.

Jai fait I'erreur d'essayer de lui soutirer des informations qui, je I'espérais, me feraient me
sentir mieux. J'ai repensé a la mammographie et au cercle parfait que le technicien
pétillant avait indiqué au milieu du fond gris flou. "Mais c'est assez isolé, non ?" Je lui ai
demandé.

La Faucheuse a secoué la téte et a dit d'un ton non engagé : "Maintenant, nous ne
pouvons plus rien dire sur la base de I'échographie. Nous devons attendre les résultats de
la biopsie."”

Attendre encore.
Yay.

Ce soir-la, mon mari, ma fille et moi sommes allés diner dans un restaurant de chaine. J'ai
choisi mon repas. Cela ne semblait pas étre un moment pour profiter de la vie ou la



célébrer. C'était plutdt un sombre rappel des tournants soudains que la vie peut prendre a
tout moment, surtout quand on s'y attend le moins.
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Partie 2

Une biopsie était prévue, a dix jours de ma mammographie et de I'échographie Danse du
macabre avec le Dr Twinkle dans I'ceil. Jusqu'a ce jour, je me suis assurée de continuer a
avancer comme d'habitude, en gardant le nez sur la meule proverbiale et en respectant
toutes les réunions organisées au préalable avec mes collegues. Tout désir que j'ai pu
avoir de me blottir dans une petite boule au bord de mon lit et de fixer vaguement
pendant des heures les fissures du mur ou les insectes volants, devait étre tempéreé par la
réalité que le temps n‘allait pas s'arréter pour moi.

Ma premiere rencontre a eu lieu dans le minuscule bureau en papier d'un collégue du
centre de cancérologie ou je travaillais, hématologue-oncologue et collaborateur de
longue date. Il avait été co-conseiller et auteur de plusieurs articles publiés au fil des ans
et, au moment de notre rencontre, il venait de terminer un essai clinique qui apportait un
médicament contre la leucémie que j'avais identifié dans un écran trés proche de
I'approbation de la FDA.

Plusieurs années auparavant, il m'avait également aidé a obtenir un deuxiéme avis sur des
scanners des poumons de ma mere qui montraient d'éventuelles métastases de son cancer
du sein a leur périphérie. Je n'aurais jamais prédit a I'époque que je demanderais encore
plus de soutien de sa part des années plus tard, pour moi-méme.



"Alors, comment allez-vous ?" me demanda-t-il.

Il était loin de se douter que ce serait une question tendancieuse et que cela nous
retarderait pour discuter des nouvelles données que j'avais générées. Je lui ai dit que je
traversais une période un peu troublée, que des tissus anormaux avaient été détectés dans
mon sein droit et qu'une biopsie était prévue dans dix jours.

"Je peux vous aider a fixer un rendez-vous ici si vous voulez", a-t-il dit. Il faisait
référence a notre bien-aimé Institut Dana-Farber du cancer.

J'ai souri et je I'ai remercié, mais j'ai secoué la téte. A ce moment-Ia, je voulais rester
pleinement en vie et écarter la possibilité que la masse soit bénigne. Prendre un rendez-
vous a I'hépital pour cancéreux ou je travaillais me semblait trop, trop tot, et j'ai plutét
choisi de transpirer pendant une semaine et demie et de me rendre a mon humble rendez-
vous a l'avant-garde de Harvard, un établissement tranquille et sans prétention du nord du
Massachusetts.

Méme si je ne voulais pas que la conversation devienne encore plus personnelle, les
avantages et les inconvénients de la taille et de la densité de mes seins ont été souleves,
tout comme le fait que j'étais une juive ashkénaze, avec une prévalence plus élevée du
gene BRCA du cancer du sein dans cette population. L'obscurité de la conversation a été
éclairée par la réalité des statistiques, avec jusqu'a quatre-vingt pour cent des tumeurs des
seins qui se sont avérées non malignes. N'est-ce pas ?

Jai travaillé pendant les dix jours suivants, et j'ai joué. J'ai fété le cinquantieme
anniversaire d'un de mes amis, musicien, qui chantait dans un restaurant d'une ville
voisine. Jai fait prendre une photo avec un de nos amis communs, devant une grande
fenétre qui bordait le trottoir extérieur. Il y avait un reflet qui rendait la photo difficile a
prendre sans que nous ayons l'air tous les deux délavés. J'ai trouvé que la lumiére était
symbolique, car j'essayais tres fort d'étre 1a, mais en réalité je n'étais la que dans une
certaine mesure.
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Le jour de l'intervention, qui était une biopsie guidée par ultrasons, j'étais nerveuse, a tel
point que tout mon corps tremblait physiquement. Je ne comprenais pas d'ou venaient



toutes ces vibrations et quelles craintes et inquiétudes subconscientes étaient a l'origine
de tout ce vacarme fou en moi.

Je ne savais pas si la biopsie serait douloureuse ou non, si elle me chatouillerait ou me
piquerait, si elle m'enverrait dans une profonde et sombre dépression ou me ferait délirer
en chantant joyeusement. Ce que je savais, c'est que des morceaux de cette étrange
excroissance dans mon sein allaient étre enlevés et analysés, et que le résultat serait soit
quelque chose, soit rien. Et j'ai supposé que cette connaissance était suffisante pour me
faire trembler de facon incontrolable.

Une infirmiere qui se tenait pres de mon lit, qui a vu tous mes tics et convulsions
bizarres, m'a demandé si j'avais froid et si j'avais besoin d'une couverture. Jai essayé
d'expliquer que je ne pensais vraiment pas avoir froid, mais plutdt que je n'étais pas
douée pour les techniques meédicales. Je souhaitais aussi franchement et sincerement
pouvoir étre a peu pres n'importe ou ailleurs que dans cette piéce ou elle attendait qu'une
partie de mon corps soit excisée et examinée, mais je ne le lui ai pas dit.

Ma plus grande inquiétude était de savoir si le médecin qui faisait la biopsie aurait un
meilleur sens de I'humour que le Dr Twinkle . Alors qu'il préparait les instruments pour
I'intervention, il m'a demandé ce que je faisais dans la vie. Mes tremblements nerveux se
sont transformés en bavardages nerveux lorsque j'ai parlé de la fagon dont je faisais de la
recherche sur le cancer et dont nous travaillions sur des medicaments qui affectent cette
machinerie intracellulaire pour favoriser la dégradation sélective et ciblée des protéines
cancérigenes. Blablabla, bavardage des dents, blabla.

Des plaisirs ont été échanges, mais cette fois-ci sans révélations soudaines et surprenantes
qui m'ont donné I'impression d'avoir été frappé. On m'a dit que les résultats de cette série
de tests me seraient communiqués un autre jour et non par un membre de cette équipe
médicale.

J'ai appris que le radiologue, comme moi, était aussi juif, et j'ai dit en riant qu'il était
"membre de la tribu™. 1l y a eu des rires et quelques autres commentaires ineptes qui ont
contribué a me calmer.



Je lui ai lancé quelgques noms de personnes avec lesquelles je travaillais, et il m'a fait
plaisir en admettant que ces noms me rappelaient quelque chose. J'étais sur la bonne voie.
Cela commencait vraiment & fonctionner pour me distraire de I'idée nauséabonde de ce
qui était a venir. J'ai continué a essayer de trouver des medecins ou des chercheurs dont je
savais au fond de moi qu'il n'en avait probablement jamais entendu parler, lorsqu'il a
brusquement changé de sujet pour la tdche a accomplir.

"Alors, on ne peut plus parler boutique ?* lui demandai-je, en m'assurant d'avoir l'air
déprime.
"Non, désolé", dit-il. "Il faut qu'on commence."

La derniere chose que je voulais faire était de perturber sa concentration, si elle était a la
hauteur des tentatives ratées et de la nécessité de recommencer a creuser en moi pour
obtenir ce dont il avait besoin. Je me suis vite dégrisé en pensant a des choses sombres,
ce qui, a ce moment-1a, n'était malheureusement pas si difficile a faire.

"Voulez-vous regarder I'écran ?** m'a-t-il demandé. Ce qu'il voulait dire, c'est si je voulais
regarder des images bizarres qu'il faudrait m'expliquer sur I'écran de I'échographie
pendant qu'elles s'effritent a I'intérieur de moi.

Voulez-vous me voir vomir en projectile ? J'ai pensé. J'ai poliment dit "Non" et j'ai tourné
la téte presque jusqu'a ce que celle de Linda Blair tourne dans L'Exorciste, ce qui n'était
pas si surprenant.

Neuf sensations atrocement douloureuses et bruyantes plus tard, je me lamentais de ne
pas avoir demandé plus d'anesthésie. J'ai ressenti plus que ce que j'espérais ressentir
lorsqu'ils ont prélevé leurs échantillons de cette chose encore inconnue qui se trouvait en
moi. Mais comme il s'agissait plus d'un malaise que d'une douleur aigué et lancinante, j'ai
décidé de ne pas étre un gros pleurnichard et de le prendre comme un homme. Un homme
que - vu ce que je vivais - je souhaitais secretement étre. Ce n'est que plus tard que j'ai
appris que s'engourdir était la clé d'une biopsie sans douleur.

Ce qui était en fait plus troublant que la procédure elle-méme, c'était ce sac de glace qu'ils
ont appliqué sur la zone qui a été biopsiée. Ils m'ont dit de le maintenir en place pendant
un moment, mais comme cela ne faisait qu'ajouter littéralement l'insulte a la blessure, j'ai
fait semblant de le maintenir contre moi pendant un certain temps.



J'ai été accompagnée par une infirmiere dans une autre piece pour faire une
"mammographie douce", comme ils I'ont décrit, afin d'obtenir une image de la puce qu'ils
avaient placée a l'intérieur de la tumeur. La méme technicienne qui avait fait la
mammographie originale m'attendait. C'est elle qui avait essaye de calmer mes nerfs en
essayant de me convaincre que la tumeur lui semblait n'étre qu'un kyste. Je me suis
demandé a quoi elle pensait lorsque je suis entrée dans la piéce apres avoir été biopsiée,
le regard Iégerement détourné, un sourire triste mais peut-étre piteux sur son visage.

Malgré toute la pression que j'avais exercée sur la zone biopsiée avec de la glace, il y
avait beaucoup de saignement, ce a quoi la technicienne en mammographie ne semblait
pas s'attendre, puisqu'elle est sortie précipitamment de la piece pour aller chercher de la
gaze. Il y avait une boite de mouchoirs sur le comptoir a c6té de I'endroit ou j'étais assise.
J'en ai sorti un et j'ai tamponné le sang, sans trop réfléchir a I'époque a sa signification
potentielle. Les tumeurs s'encapsulent dans les vaisseaux sanguins.

Le technicien est revenu avec une poignée de gaze, mais a ce moment-Ia, je surveillais
fierement le travail réussi du kleenex et de mon pouce. Elle avait essayé de me
positionner pour obtenir une image du clip, mais en vain. 1l était trop profond pour étre
facilement visible a la mammographie. Comme I'échographie avait détecté le clip plus
tot, il a été décidé que I'imagerie supplémentaire par mammographie n'était pas
nécessaire.

J'ai été soulagée d'une irradiation et d'un inconfort supplémentaires insensés et j'ai été
renvoyée chez moi. Je me suis reposée quelques heures au lit, une banquise partiellement
fondue en place. Jiavais du travail a faire au laboratoire, et j'y suis allée en voiture pour le
faire. Je me suis retrouvé a grimacer de temps en temps pendant que je pipettais des
cellules leucémiques dans de minuscules puits d'une plaque de microtitration, en pensant
a ce que j'avais vécu. Le bruit de claqguement. La douleur. La glace. Les saignements.
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Trois jours plus tard, mon mari et moi nous sommes rendus au rendez-vous prévu au
bureau pour obtenir les résultats de la biopsie. On m'a pesée une fois de plus avec mes
bottes et tous mes vétements et on a vérifié ma tension artérielle qui était - encore une
fois - élevée. Alors que nous attendions dans un bureau mon meédecin traitant que



quelqu'un m'avait désigné au hasard et que je n'avais jamais rencontré auparavant, je ne
peux pas dire que je me suis sentie trop inquiéte ou concernée. Rétrospectivement, c'était
sans aucun doute une erreur.

Javais constaté plus souvent qu'autrement, au fil des ans, qu'une bonne dose de
pessimisme saupoudrée d'une pincée d'hystérie permettait d'éviter les mauvaises choses.
C'est presque comme si ce genre de pensée privait les pouvoirs en place de la capacité de
choquer et de s'agiter, et qu'ils abandonnaient tout simplement, puisqu'il n'y a plus de
plaisir a le faire. Toute ma vie, mes amis m'avaient qualifié de névrose a moitié en
plaisantant, mais ils ne se rendaient pas compte qu'étre névrosé était mon mode de survie.

Je me suis assise sur une chaise a c6té de mon mari, en supposant que ce que j'avais était
effectivement un de ces fibroadénomes bénins d'origine hormonale dont j'avais entendu
parler et qui pouvaient avoir la taille d'un petit pois ou d'une balle de golf. Une balle de
golf I Je ne pouvais méme pas imaginer avoir quelque chose d'aussi énorme en moi, juste
un gros morceau de rien qui n'ira nulle part. Et ce qui m'avait semblé étre a peu pres de la
taille d'une petite bille.

Le fait que j'étais préménopausée au moment de la mammographie et de I'échographie
m'a encore plus fait réver. Bang ! De toute evidence, il y avait des tas d'hormones qui ne
servaient a rien et qui volaient en diable a l'intérieur de moi, me donnant chaque mois ces
étranges sensations de fievre dans la région de la poitrine et provoquant des choses
bizarres et des excroissances étranges surgissant de nulle part.

Ajoutez a cela le fait que j'ai eu 50 ans plus tét dans I'année, I'dge auquel les gens sont
fortement encouragés a faire vérifier leurs polypes et ou les femmes sont censées
commencer la ménopause si ce n'est pas déja fait. Bien sdr, j'étais destinée a vivre cette
pléthore de bizarreries, et j'étais convaincue gque ce que j'avais, c'était juste cette masse
maladroite et inoffensive de chair mal placée qui provenait du fait que I'horloge
biologique de mon corps avait fait tic-tac autant qu'elle ne l'aurait jamais fait.

Le médecin de premier recours est entré et a serré ma main et celle de mon mari. Elle
n'avait pas l'air particuliérement heureuse, ce que mon mari a souligné plus tard comme
ayant été le moment ou il "savait". Les mots "Votre biopsie est revenue positive pour un
carcinome canalaire invasif" venaient des lévres tendues du médecin de premier recours.



Elle n'a pas fait de pause pour respirer avant de poursuivre : "Voulez-vous que je vous
fasse une ordonnance d'Ativan ?"

Il m'est apparu évident a ce moment que la Faucheuse était revenue sous une forme plus
féminine et, comme on pouvait s'y attendre, sans humour. Et si j'avais été élevée dans une
forét tropicale par des singes et que je n'avais absolument rien connu du cancer, son offre
d'un scénario de lorazépam m'aurait dit sans équivoque que ce que j'avais était quelque
chose de vraiment, vraiment mauvais.

Je dois passer devant le batiment de I'avant-garde de Harvard tous les jours pour me
rendre au travail et en revenir. Le batiment évoque toujours un souvenir de mon mari, qui
se tenait a I'extérieur et me faisait face apres que nous ayons recu le diagnostic. Je
suppose qu'il est naturel, lorsque la question de la mortalité d'une personne est abordée,
que le philosophe qui réside au plus profond de lui-méme soit courtisé pour sortir de sa
cachette. Je me suis soudain retrouvé a réfléchir a la facon dont la vie avait été bonne ou
mauvaise, et si les choses auraient pu étre meilleures ou différentes ou s'il fallait que les
choses commencent a étre meilleures ou différentes.

"Serais-tu plus heureux sans moi ?" J'ai demande.

Une pause, I'expression faciale "Tu es ridicule”, et "Bien sdr que non". De quoi parles-tu
f?ll

"Tu m'aimes ?"
"Oui_"
Un calin, un baiser, le vent qui souffle dans nos cheveux en cette froide journée de mars.
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Je devais ensuite rencontrer un chirurgien par l'intermédiaire de Harvard Vanguard. Il
avait des traits sombres et un accent que je n'arrivais pas a placer et c'était un sacré bon
gars. Bien gu'il prétende souffrir d'une migraine, il souriait, était agréable et me
garantissait cinquante ans de vie supplémentaire, méme s'il disait ne pas pouvoir me
promettre plus que cela. Il m'a dit que j'avais ce qu'il appelait le "cancer du sein de type
variete de jardin".

Riche en récepteurs d'cestrogénes et de progestérone, hormono-sensible, her2 negatif. Je
savais que la formulation était censée étre encourageante, mais ce n'était pas du tout le
genre de fruits et légumes que j'aurais jamais choisi de faire pousser dans mon jardin.

Il m'a expliqué les bases du cancer du sein et comment il fait un arrét dans les ganglions
lymphatiques sentinelles avant de poursuivre sa mission caractéristique ailleurs dans le

corps. Les ganglions lymphatiques sentinelles seraient enlevés et testés pour détecter la
présence d'un cancer au moment de I'opération.

Il avait suggéré un test génétique pour voir si j'étais positive pour le gene BRCA, ce qui
changerait le cours du traitement car la positivité du BRCA comporte un risque tres éleve
de cancer des ovaires et du sein et la double mastectomie et I'ablation des ovaires seraient



fortement encouragées. Il m'a toutefois suggeré de passer une IRM pour examiner les
ganglions lymphatiques et avoir une meilleure idée de la localisation de la tumeur. Il a
senti sous mes bras et m'a dit qu'il ne sentait aucun ganglion lymphatique élargi.

Des amis et des membres de ma famille m'avaient encouragé a me faire soigner a I'hépital
pour cancéreux ou je travaillais a Boston, principalement parce qu'il était pratique de
pouvoir passer facilement du travail aux rendez-vous. Le moment était venu pour moi de
faire accepter a mon collaborateur, qui travaillait dans un petit bureau rempli de papier, le
fait que j'étais desormais éligible pour étre un patient cancéreux dans cet hopital ou
j'avais manipulé de maniére studieuse et mécanique le sang periphérique et les cellules de
la moelle osseuse de patients atteints de leucémie pendant plus de deux décennies.

Je me suis sentie un peu trompeuse en m'asseyant dans ce gentil cabinet de chirurgien et
en I'écoutant alors qu'il s'efforcait de surmonter I'inconfort de sa migraine et qu'il
continuait a discuter des plans de mon traitement. Heureusement, c'est lui, et non moi, qui
a évoque le fait que les patients choisissent souvent d'obtenir un deuxiéme avis et de se
faire soigner a Boston. Il m'a dit que je pouvais faire de méme. Cependant, il a insisté
pour que I'on me dise exactement la méme chose que ce qu'il me disait. J'ai admis, de
facon un peu maladroite, que j'envisageais un traitement la ou je travaillais, mais
uniguement pour la commaodité de celui-ci. Il semblait comprendre.

Avant de quitter le batiment, j'ai dit @ mon mari que je voulais voir Lisa,
I'infirmiére/réceptionniste, en radiologie. Une autre infirmiéere a la réception I'a suivie
pour moi, et quand elle m'a vue, elle m'a immédiatement fait signe de la suivre par la
porte derriére la réception pour plus d'intimité. Je lui ai parlé de mon diagnostic, et elle
m'a remercié de lui avoir fait part, en affirmant qu'il est interdit aux infirmieres de suivre
certaines patientes par elles-mémes. Elle m'a donné quelques mots d'encouragement, puis
elle m'a serrée dans ses bras. C'était une étrangere qui m'a aidée plus gu'elle ne l'aurait
jamais imaginé, une étrangere que je ne reverrai probablement jamais, mais que je
n'oublierai jamais.

Le vrai plaisir a commence a I'Institut Dana-Farber du cancer, au neuviéme étage d'un
batiment adjacent a I'établissement ou j'avais fait mes recherches sur la leucémie. Ma
premiere rencontre a eu lieu avec une oncologue aux cheveux roux dont le visage m'était
familier, probablement & cause des articles écrits sur ses nombreuses réalisations qui
étaient publiés dans le bulletin mensuel de I'hdpital.



Elle était accompagnée d'un assistant masculin trés jeune et brun, un boursier en
médecine. Il a eu le privilege de voir toutes les couleurs s'écouler de mon visage lorsque
I'oncologue a dit "Attendez, attendez... Qu'est-ce que c'est ?" tout en enfoncant
douloureusement ses doigts profondément dans mon aisselle droite.

C'était la deuxieme fois que j'étais allongé sur le dos sur la table d'examen comme un
morceau de viande que I'on attendrit. Le médecin avait aussi péché un peu plus tét et,
comme le gentil chirurgien qui m'avait vu pour la premiere fois et qui ne me reverra plus
jamais, il ne sentait rien d'élargi ou d'anormal.

Je me suis lentement assis apreés que les dernieres fouilles de mon aisselle aient été
terminées et j'ai ramené le johnny rose au-dessus de mon épaule. Mes yeux ont suivi
I'oncologue qui s'éloignait de la table d'examen de quelques pas.

"Je suis désolé." Ses yeux se sont croisés avec les miens. "Je dois vous le dire", dit-elle en
haussant les épaules, comme si elle pensait qu'il était justifié de me le dire franchement.

Ce n'était pas un bon jour pour moi pour recevoir des nouvelles. L'oncologue m'a
expliqué qu'en plus d'avoir au moins un ganglion lymphatique suspecté d'étre
hypertrophié et peut-étre positif pour la présence d'un cancer, la taille estimée de la masse
dans mon sein était telle qu'une simple tumorectomie conservant les tissus ne serait pas
possible. Elle était assez confiante dans le fait que le chirurgien, que je devais rencontrer
le lendemain, serait favorable a une réduction de la tumeur d'abord par des médicaments,
puis a une intervention chirurgicale beaucoup plus simple et moins invasive.

L'une des options qui m'ont été proposées était de participer a un essai clinique et d'étre
traitée simultanément avec le Lupron, qui arréte la production d'cestrogénes par les
ovaires, et le tamoxifene, qui empéche les cestrogénes d'agir sur les récepteurs
d'cestrogénes. Ces deux médicaments me seraient recommandés car j'étais
préménopausée au moment du diagnostic et I'arrét de la production d'cestrogenes et le
blocage de l'activité des cestrogenes devraient contribuer a affamer mon cancer hormono-
sensible et a I'empécher de se développer.

Selon le volet de I'étude pour lequel je serais choisie au hasard, il était possible que je
recoive également un troisieme médicament appelé palbociclib, qui bloque une protéine
impliquée dans la division cellulaire et qui était déja approuvé par la FDA pour le cancer
du sein métastatique chez les femmes ménopausées.



Il'y avait un petit fantasme naif qui couvait dans mon esprit, dans lequel le cancer serait
arraché de mon corps, puis divisé, et je serais sur mon joyeux chemin avec la vie qui
reprendrait comme je I'ai connue et tout irait bien a nouveau dans mon monde. Dans la
réalité, il semblait soudain que j'allais me promener pendant six mois avec une masse
cancéreuse dans le sein droit qui, je I'espérais, allait diminuer de taille gréace a la
consommation quotidienne de tamoxifene et de comprimés de palbociclib et a une
injection de Lupron dans les fesses une fois par mois, suivie d'une opération et de
radiations et d'un grand point d'interrogation quant a I'éventualité de traitements
supplémentaires, notamment de chimiothérapie.

Hélas, ce cauchemar n'allait pas disparaitre de sitot.

Le chirurgien m'a rencontré brievement. Il avait des manieres douces, de grands yeux
bruns et un sourire doux. Jai entendu un cheeur d'anges chanter et je me suis rejouie de la
lueur qui émanait de sa téte. Il m'a rassurée en me disant que, contrairement a ce que
croyait I'oncologue, il ne voyait rien dans le domaine des ganglions lymphatiques qui
semblait suspect, selon mes scanners, et qu'il était fréquent qu'il y ait une hypertrophie
réactionnelle des ganglions lymphatiques a la suite d'une biopsie.

Ah hah ! Je pensais. L'oncologue a tort. Le chirurgien a raison. J'ai acquiescé en silence,
en accord avec ma pensée trop simpliste, en noir et blanc. Ou, plus exactement, j'ai
acquiescé en silence a mon veeu trop simpliste. La pensée rationnelle a fait irruption a ce
moment précis et m'a rappelé que ce n'est pas parce que je voulais que les choses soient
d'une certaine maniere qu'elles étaient vraiment comme ¢a, et que des deux points de vue
opposeés, l'un était correct, et que seuls d'autres tests finiraient par révéler la vérité.

Le chirurgien m'a donné plus ou moins le méme cours de recyclage sur le cancer du sein
que le premier chirurgien m'avait donné. Sachant que I'oncologue m'avait informé de
I'essai clinique la veille, et peut-étre pour m'embrouiller davantage et me rendre
impossible de prendre une décision sur ce qu'il fallait faire, il m'a expliqué que les études
suggéraient que I'espérance de vie était la méme, que I'on commence par un traitement
médicamenteux pre-opératoire ou par une opération chirurgicale. Il a dit qu'il pouvait
pratiquer I'opération a tout moment mais que, vu la taille de la tumeur, ce serait un défi
esthéetique.



La partie de moi qui voulait juste que le cancer soit enlevé de mon corps a pris le dessus a
ce moment-la et je me suis retrouvé a dire : "Je ne me soucie vraiment pas de ce genre de
choses, de ce a quoi cela ressemblera. Ce n'est pas comme si j'étais un lapin Playboy ou
un membre d'une colonie de nudistes".

Sa réponse a été, avec ce que je réalisais étre sa marque de fabrique, un sourire aimable,
"Alors je vais m'occuper de ¢a pour toi".
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Bien qu'ayant fait le choix de rester a I'école jusqu'a la mi-vingtaine, j'ai toujours détesté
les examens. Je n'ai jamais hésité a étudier pour eux, et méme pour la plupart, j'ai toléré
de les passer, mais j'avais un tres fort dégodt pour I'anxiété percante qui accompagne
toujours le fait de savoir si j'ai bien ou mal réussi.

Les premiéres semaines qui ont suivi le diagnostic ont été remplies de tests, avec la méme
impatience que celle que j'éprouvais lorsque j'étais a I'école. Sauf qu'aucun "A", "B" ou
"C" ne m'attendait a la fin de cette série d'examens. Et cela m'a franchement rendu
nostalgique de I'époque ou je passais mes examens.

Le tout premier des examens prévus que je devais passer était un test génétique, pour
déterminer si javais le géne BRCA, ou tout autre géne familial connu causant le cancer,
qui pourrait nous éclairer sur ce que j'avais et sur ce que je risquais d'avoir a l'avenir.

En réponse a la demande de la généticienne qui souhaitait que je l'autorise a prélever du
sang sur mon bras a cette fin, j'ai demandé s'il existait une autre option moins invasive,
comme un prélévement de salive ou autre. A I'époque, je n'avais aucune idée de
I'engourdissement et de la désensibilisation que j'allais ressentir face a la peur de me faire
percer la peau par des aiguilles et de me faire injecter ou aspirer des objets, car je me suis
glissé dans le role de coussin d'épingle humain pour les douze prochains mois.

Mais ce jour-la, la généticienne m'a fait plaisir, bien qu'elle ait affirmé n'avoir jamais
utilisé auparavant le tube de prélévement en plastique dans lequel je serrais un coton-tige
encore et encore et qui avait été pressé a plusieurs reprises contre mes gencives. De facon



étonnante et dégodtante, le coton a capturé suffisamment de salive de ma bouche pour
remplir deux tubes et me rapprocher de la découverte de la vérité sur mon patrimoine
génetique.

Un e-mail du généticien m'a annoncé la bonne nouvelle que j'étais négatif pour le BRCA
et la nouvelle encore meilleure que j'étais negatif pour tout le reste de la liste des genes
inamicaux pour lesquels je subissais des tests. J'ai lu récemment dans les journaux un
article sur les 72 nouvelles mutations génétiques liées au cancer du sein qui ont été
découvertes. Le fait que je partageais avec ma meére la méme maladie dans la méme sous-
catégorie, et que tant de cousins du coté de mon pere étaient des survivants du cancer du
sein, me semblait encore avoir l'air de quelque chose qui pourrait étre héréditaire, et qui
pourrait tomber dans le sous-ensemble de genes qui se comportent mal, tel gu'il n'a pas
encore été découvert.

Mais le coupable pourrait également &tre un penchant commun pour les gateaux de glace
arc-en-ciel artificiellement colorés en rouge, jaune et bleu, décorés de cerises au
marasquin, ou encore le fait de trainer trop prés du micro-ondes en attendant que les hot-
dogs se réchauffent, ou méme de simplement manger les hot-dogs eux-mémes. Comme il
était impossible de dire avec certitude quelle était la véritable racine de tous les maux
pour moi et ma famille, ainsi que s'il s'agissait d'une racine ou de plusieurs racines et si
les racines étaient a l'intérieur ou a I'extérieur du corps, j'ai trouve du réconfort dans le
fait que les tests génétiques que j'ai subis étaient négatifs pour la liste des génes aberrants
pour lesquels j'avais été testé, y compris le BRCA.

C'était simplement une chose de moins dont je devais m'inquiéter.
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Le test suivant sur ma liste était I'imagerie par résonance magnétique (ou IRM), qui
devait se concentrer sur ma poitrine et révéler, comme l'avait expliqué le tout premier
chirurgien que j'avais rencontré, a quel point la tumeur était localisée dans le sein droit. .
Rétrospectivement, je suppose que ma peur de I'lRM éclairant un cancer disseminé dans
ma poitrine comme un jouet Light Bright était un peu irrationnelle. Mais le diagnostic de
cancer en lui-méme était assez franchement suffisant pour mettre mon esprit dans un
endroit tres sombre. C'est ce pessimisme contre lequel je me suis retrouvé a travailler
continuellement.



Une intraveineuse a été mise dans ma main avant I''lRM pour que le colorant de contraste
soit perfuse. 1l y avait quelque chose a la fois pervers et revigorant a visiter mon
laboratoire juste apres cela et a terminer une expérience dans cette condition. C'était une
sorte de multitache, supposais-je, d'une maniere troublante et dérangeante.

J'ai soigneusement chronometré mon expérience pour qu'elle se termine avec juste assez
de minutes pour me rendre a I''RM a I'heure. Alors que je traversais la machine, face
cachée, I'image d'une personne enterrée vivante me vint a lI'esprit. On m'a demandé si je
voulais que la musique joue avec les écouteurs gu'ils m'avaient places. Jai dit «oui» et
lorsqu'on m'a demandé quel genre de musique je voulais, j'ai répondu «rock classique».
Je pouvais a peine entendre probablement les trois ou quatre pires chansons jamais
réalisées par Led Zeppelin et AC / DC. Les chansons étaient si mauvaises que je me suis
sentie soulagée de les avoir étouffées par les coups et les battements de I'IRM.

Le colorant de contraste était froid lorsqu'il était pompé a travers mes vaisseaux, et un
godt et une odeur bizarres que je ne peux décrire que comme rien qu'un étre humain
devrait étre soumis au godt et a I'odeur ont rapidement suivi pour ajouter une touche
encore plus de surréalisme a ma journée. .

Le chercheur en médecine m'a dit les résultats de I'lRM par téléephone. Il y avait une
bonne nouvelle, en ce sens qu'il n'y avait rien qui semblait désordonné sur mon cote
gauche, ce qui signifiait que l'action était confinée a mon cété droit. Mais ... I'lRM a
confirmé que l'action du c6té droit était un peu incontrélable. Ce ganglion lymphatique
que 'oncologue soupconnait d'avoir une hypertrophie était en effet fier et plein de lui-
méme.

On ne savait toujours pas a ce stade si le ganglion lymphatique était plus gros qu'il
n'aurait d0 I'étre parce qu'il était bourré comme une dinde de Thanksgiving avec des
cellules cancéreuses ou s'il était, comme mon aimable et gentil chirurgien I'a suggeré,
enflammé a cause de cette horrible et douloureuse biopsie. . Mais peu importe si le
ganglion lymphatique portait un chapeau de cow-boy noir ou blanc, sa présence gonflée
était intimidante, et quelqu'un devait abattre ce salaud.

Il'y avait juste un autre test que je devais avoir, qui était une conséquence de mes niveaux
de bilirubine suffisamment élevés pour éventuellement me disqualifier pour I'essai



clinique. Je devais passer une échographie de mon foie pour m'assurer qu'il n'y avait
aucune obstruction.

A ce stade, je n'étais pas sOr de pouvoir gérer d'autres nouvelles de quelque chose
découvert dans mon corps qui ne devrait pas étre la. Mais il ne me semble pas que I’on
m’a donné d’autre choix que de subir une nouvelle expédition de plongée sous-marine
dans mes organes internes.
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Passer a la partie 4 ...
Des deux cOtés
par Ellen Weisberg
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Conclusion

Lorsque je suis entré dans la salle ou I'échographie devait étre effectuée, j'ai été accueilli
par un homme plus agé - le technicien en ultrasons - ainsi que par deux hommes plus
jeunes en costume et cravate noirs, qui, d'apres leurs interactions avec le technicien,
n'étaient pas en fait des imitateurs des Blues Brothers, mais peut-étre plutot des
représentants de la société par laquelle I'équipement a ultrasons avait été achete.

Trois hommes étranges.
Moi, se sentant étrangement exposé devant trois hommes étranges.

Aussi poliment que possible, je leur ai demandé s'ils devaient tous les trois rester dans la
piece pendant que le technicien soulevait ma chemise et baissait mon pantalon pour
accéder a mon foie et & ma vésicule biliaire et a tout ce qui se trouvait a proximité. Les
deux hommes en costume étaient trés gentils et accommodants. L'un d'eux a dd quitter la
piéce pour prendre une tasse de café.



Je me suis un peu débattu avec le technicien qui a continué a essayer de soulever ma
chemise et de baisser mon pantalon a un certain niveau.

"Ne voulez-vous pas subir cette intervention ? demanda-t-il d'un ton doux et régulier.

"Je le veux", ai-je menti, en relachant ma prise sur mes vétements et en agitant le drapeau
blanc de la reddition. J'ai retenu mon souffle chaque fois qu'il planait au-dessus d'une
zone avec la sonde a ultrasons et je la déplacais sans cesse d'avant en arriére et de
nouveau en regardant I'écran.

"Voyez-vous quelque chose ?" lui demandai-je. "Est-ce qu'il y a quelque chose ? Dans
mon foie ? Dans ma vésicule biliaire ? Le pancréas ?" Y a-t-il une autre tumeur ? Y a-t-il
plus d'une tumeur ? Est-ce autre chose qu'une tumeur ? Suis-je sur le point de donner
naissance a un bébe extraterrestre comme dans le film ?

Le technicien m'a dit de prendre de grandes respirations et a continué a sonder et a
analyser I'écran. Apres ce qui semblait &tre des heures, mais qui était probablement plutét
une vingtaine de minutes, la sonde a ultrasons a été retirée et j'ai pu recouvrir mon ventre
a nouveau.

Un médecin m'a ensuite rendu visite et m'a dit que mon foie, mon pancréas et ma vésicule
biliaire allaient bien. J'ai d0 m'empécher de sauter de joie a la nouvelle que j'avais au
moins trois parties du corps qui n'étaient pas défigurées ou malades. J'ai remercié le
technicien d'avoir fait un si bon travail et de m'avoir aidé a obtenir de bonnes nouvelles
pour une fois. Il m'a dit qu'il devait étre mon porte-bonheur. Il m'a également menti en
me disant que j'étais un "excellent patient™. Je savais que j'étais nul, mais c'était gentil de
sa part d'essayer de me faire croire qu'il pensait autrement.

"Vous avez un peu plus de tumeurs que ce que nous aimerions voir", a déclaré le
médecin.

"Nous essayons de faire en sorte que vous n'ayez plus jamais a revenir ici et a nous
revoir", a déclaré l'oncologue.

"Nous essayons d'éviter que vous ayez besoin de prendre de lI'adriamycine ou une autre
chimiothérapie brutale™, a déclaré I'oncologue et le médecin.



C'était réglé. Jiai choisi de participer a I'essai clinique qui, grace a une combinaison de six
mois de thérapie hormonale et de palbociclib, tenterait de réduire la tumeur a une taille
qui permettrait une simple lumpectomie et en méme temps, peut-étre - juste peut-étre - de
clouer tout ce qui aurait pu s'aventurer hors du ganglion lymphatique douteux vers les
parties distales de mon corps.

La grande déception pour moi était la nécessité de procéder a deux biopsies dans les
premieres semaines de l'essai, car je souffrais d'un grave trouble de stress post-
traumatique depuis la premiere qui m'avait laissé des bleus et des douleurs pendant des
semaines. Les biopsies a elles seules m'ont presque brisé I'équilibre, mais les arguments
présentés en faveur du proces et les avantages potentiels a long terme ont suffi pour que
je me remette sur pied et mette ma culotte de grande fille.
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Alors que j'étais allonge sur la table dans la piece ou devait étre effectuée la premiere des
deux biopsies, je me suis rendu compte du nombre de personnes entre les hdpitaux ou
j'étais allé et qui m'avaient vu torse nu. Moi, le genre de personne qui se sent génée de se
déshabiller dans une loge devant un de ces grands miroirs qui peuvent ou non étre
accompagnés d'une caméra de surveillance. Ma mére m'a dit qu'au bout d'un certain
temps, on se met a nu si souvent que ¢a ne vous dérange plus. Je me suis demandé
combien de temps il me faudrait pour en arriver la.

Une aspiration a l'aiguille fine du ganglion lymphatique d'apparence suspecte a été
effectuée dans le cadre de la premiére biopsie afin de faire le lien entre les deux
prédictions opposees sur la raison de son élargissement. J'ai ressenti beaucoup moins de
douleur durant cette procédure que lors de la toute premiére, ce qui est horrible car ils ont
fait en sorte de m'engourdir cette fois-ci.

Pour la biopsie suivante et finale qui a suivi, j'ai été encore plus engourdie, au point que
mes seins auraient pu étre remplacés par des boules de bowling a ce moment-la et je
doute que j'aurais ressenti le moindre pincement.

La douleur que j'ai ressentie les deux jours de biopsie était plut6t d'ordre émotionnel, une
prise de conscience, alors que je regardais le code patient "MRN" tapé sur mon bracelet
en papier, que j'étais de l'autre coté de I'endroit ou j'étais depuis des années. Javais
toujours reconnu qu'il y avait de vraies personnes derriere les innombrables codes



patients "MRN" que j'avais vus taper sur les étiquettes des tubes de sang héparinés de
patients atteints de leucémie.

Je lisais les noms, les sexes et les ages, et je me faisais souvent une image de ce a quoi ils
pouvaient ressembler. Mais il y avait une sorte d'indifférence détachée lorsque je faisais
cela, comme si mon cerveau orienté vers la science, juste pour pouvoir faire le travail,
s'était isolé et protégé de la distraction de ressentir toute sorte d'émotion.

Maintenant, j'étais un numéro "MRN", mon nom, mon age et mon sexe étaient inscrits
sur les étiquettes des tubes de sang héparinés transmis aux membres du personnel de
I'Institut qui effectuaient des analyses dans le cadre de I'essai clinique auquel je
participais. Je me demandais ce qui se passait dans leur propre esprit scientifique
lorsqu'ils lisaient les étiquettes et faisaient leur travail.

Une infirmiere de I'essai clinique est entrée dans la piéce pour prélever des échantillons
apres la deuxiéme biopsie.

"Cette biopsie nous dira-t-elle si les médicaments sont efficaces ?* lui ai-je demandé.

"Nous ne le saurons pas avant la fin de I'étude™, a-t-elle dit. C'était dans six mois.
"Certains patients demandent a passer une échographie a mi-parcours pour déterminer la
direction de la tumeur. VVous pouvez demander a votre oncologue”.

"Oui," ai-je répondu, "j'y compte bien. Elle m'a dit qu'a un certain moment, si les
médicaments ne sont pas efficaces, nous passerons au plan B."

Elle a fait un signe de téte.

"Mon probléme," ai-je poursuivi, "est que le principal objectif de mes recherches est
d'essayer de comprendre et de surmonter les mécanismes de résistance aux médicaments.
Ce que je fais dans la vie est toujours présent a mon esprit, et cela rend les choses
difficiles. J'aimerais savoir, tant que le cancer est en moi, que les médicaments que je
prends le combattent".

Un médecin qui était resté dans la piéce pendant que je faisais des névroses
incontrblables a dit qu'elle comprenait parfaitement.

"Je fais beaucoup d'études de synergie”, lui ai-je dit. "Et j'ai lu de tres bonnes choses sur
le palbociclib, et je sais que théoriquement ma tumeur, qui est positive a 95% aux



récepteurs de progestérone et d'oestrogéne, devrait répondre au tamoxifene et au Lupron.
Il est tellement surréaliste pour moi de passer de I'espoir que les traitements
médicamenteux combinés fonctionnent dans le but d'obtenir une publication ou une
subvention a I'espoir qu'ils fonctionnent pour ma vie".

J'ai recu un regard de sympathie de la part du médecin restant. C'est I'un des nombreux
témoignages que j'ai recus depuis que je suis sur ma tribune.

J'étais assis a mon bureau a la maison lorsque j'ai recu un appel du médecin, qui m'a
d'abord félicité pour I'approbation par la FDA du médicament antileucémique que j'avais
identifié lors d'un dépistage. Le premier effet euphorique qu'il m'a fait ressentir a
cependant été coupé en morceaux une trentaine de secondes plus tard, lorsqu'il m'a dit
que la biopsie a l'aiguille fine avait confirmé la présence d'un cancer dans le seul ganglion
sentinelle hypertrophié.

Méme si je l'avais soupgonné, je me sentais étrangement engourdie.
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Les six mois suivants de prise quotidienne de pilules et de pigQres mensuelles a lI'arriere
tout en contournant sciemment une masse maligne et au moins un ganglion lymphatique
contaminé se sont écoulés étonnamment vite. L'hormonothérapie m'avait poussée a une
ménopause précoce et je me suis souvent retrouvée a osciller plusieurs fois par jour entre
la sensation d'étre dans la toundra arctique et celle d'étre dans un sauna. Le palbociclib
faisait parfois baisser le nombre de mes globules blancs, et il fallait que j'arréte de le
prendre prématurément pour que le nombre se rétablisse avant de reprendre le traitement.

Je palpais la masse de temps en temps et je ne sentais généralement pas de changement
avant plusieurs mois de traitement. A ma grande surprise et & mon grand soulagement, je
me suis retrouveé a devoir chercher la méme grosseur qui avait été assez importante pour
m'envoyer dans une panique frénétique et hystérique lors de cette soirée fatidique a la
télévision.

Des mesures grossieres ont été prises par plusieurs membres du personnel médical et ont
été comparées aux mesures initiales prises six mois plus tét. La masse de la tumeur aurait
diminué d'environ un huitiéme de sa taille initiale, et le ganglion lymphatique élargi
aurait également diminué de taille.



"C'est de bon augure pour I'essai clinique™, ai-je dit avec enthousiasme a I'une des
infirmieres de I'essai clinique, incapable de supprimer le tremblement de ma voix.

"C'est de bon augure pour votre vie", a-t-elle dit, en me sortant momentanément de ce
que je ne peux décrire gue comme un mode de recherche bizarre de super-nerd. Je ne sais
pas comment j'ai pu, a ce moment-la, faire passer le progres de la science avant ma
propre mortalité. Mais c'est ce que j'ai fait.

Juste quand je pensais que toutes les évaluations et mesures éprouvantes pour les nerfs
étaient terminées, le chercheur en médecine m'a dit qu'il fallait effectuer un "Oncotype
DX", qui mesurait les niveaux de 21 génes du cancer du sein pour établir un score qui
leur indiquerait si mon cancer était agressif et présentait un risque éleveé de récidive. Un
score faible signifiait que le cancer présentait un risque faible, tandis qu'un score élevé
signifiait qu'il y avait un risque élevé, et que les avantages d'un traitement par une
chimiothérapie standard, comme le "Red Devil" ou lI'adriamycine (doxorubicine),
I'emportaient sur le colt des effets secondaires désagréables du médicament.

Le médecin a appelé. Jai hésité un instant a décrocher le téléphone et je me suis préparé,
le théme déchirant de la positivité des ganglions lymphatiques lors de notre derniére
conversation téléphonique étant au premier plan de mes préoccupations. Il m'a
rapidement dit que le score de I'oncotype était revenu et qu'il était de "9", ce qui était
faible. Il a indigué que je ne bénéficierais pas de la chimiothérapie. Le plan d'action pour
moi était la chirurgie, suivie de la radiothérapie, puis de plusieurs années
d'’hormonothérapie et d'une perfusion intraveineuse semestrielle d'un médicament de
renforcement des os qui prévient également les métastases.

L'opération était programmée le jour de mon anniversaire, qui, je dois lI'avouer, n'a méme
pas essayé de garder un secret pour le personnel médical. J'ai eu beaucoup de pitié pour
moi, de la salle de préopératoire jusqu'au moment ou j'ai été poussée dans un fauteuil
roulant pour étre ramassee a l'extérieur de I'ndpital.

A cause de I'anesthésie, mes seuls souvenirs de I'événement ont été d'étre transporté sur
un brancard dans la salle d'opération un moment, puis de me réveiller, en bafouillant de
facon incohérente sur Dieu sait quoi a une infirmiere qui ignorait ouvertement tout ce que
je disais. J'avais I'impression qu'elle était habituée a ce genre de choses.



Le ganglion sentinelle qui avait été testé positif au départ pour le cancer a été testé a
nouveau apres avoir été enlevé chirurgicalement. Lorsque le médecin m'a appelé pour me
dire si le ganglion excisé avait ou non un cancer résiduel, je me suis dit que, vu le
meélange de bonnes et de mauvaises nouvelles qu'il m'avait donné lors de nos
conversations téléphoniques précédentes, cela pouvait aller dans les deux sens cette fois-
Ci.

/////

qui consisterait a enlever les ganglions axillaires qui seraient testés de la méme maniére
pour détecter la présence d'un cancer. En cas de résultat positif, on m'a dit que le plan de
match changerait et que je serais probablement mise sous chimiothérapie. En cas de
résultat négatif, je pourrais sauter de joie, mais seulement apres avoir suffisamment guéri
pour pouvoir le faire.
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L'opération suivante a eu lieu environ deux semaines plus tard. J'avais hate d'étre a
nouveau sous anesthésie et d'avoir I'expérience de ne pas me souvenir de la moindre
chose entre les moments avant et apres l'opération et de cracher un flot de pensées a la
personne la plus proche de I'endroit ou je me rétablissais.

La douleur que j'ai ressentie cette fois-ci, apres l'opération, était plus intense que celle
que j'avais ressentie apres la tumorectomie, et pendant quelques semaines, je n'ai pas pu
me pencher sur notre machine a laver a la maison pour ramasser les vétements humides a
leur base sans avoir I'impression que quelgu'un me poignardait dans l'arriére de I'épaule
avec un couteau d'office.

Le médecin a appelé. Jai pris ce qui était devenu ma position traditionnelle, a savoir "je
vais avoir des nouvelles qui vont changer ma vie maintenant”, et j'ai serré fermement le
bras de la chaise sur laquelle j'étais assis tout en retenant mon souffle.

"Les résultats sont revenus pour vos ganglions axillaires, et ils étaient négatifs”, a-t-il dit.



J'ai poussé un soupir de soulagement si intense que je crois avoir fait trembler notre
maison pendant un moment. Les puissances qui se trouvent dans les cieux ci-dessus
avaient enfin relaché leur emprise sur moi et je pouvais me diriger vers la ligne d'arrivée.
Tout ce qui m'attendait maintenant, c'était six semaines de radiothérapie, commencées par
une piqdre dans la poitrine avec de minuscules tatouages ressemblant a des taches de
rousseur pour délimiter les champs de traitement.

Me déshabiller et me rhabiller quotidiennement dans deux robes de chambre et me faire
zapper sur une table par une machine rotative sont devenus une routine effrayante apres
seulement deux semaines. Avant que je ne m'en rende compte, c'était le jour de la remise
des diplémes, et j'ai froissé mes robes de chambre usées et les ai jetées pour la toute
derniére fois dans un bac a linge devant le vestiaire de I'népital.

Quelgues mois plus tard, j'ai passé une mammographie. Les mots "rien de suspect” et
"tissu bénin" m'ont immédiatement ramenée a des temps plus simples, ou un tel rapport
était la norme attendue, et quelque chose que je tenais pour acquis.

La vie est en grande partie redevenue ce qu'elle était avant le diagnostic du cancer, avec
des nuits tardives passees a siroter du café tiede tout en calculant et en tracant des
graphiques sur mon ordinateur personnel et en essayant de renforcer les objectifs des
propositions a temps pour la prochaine date limite de subvention qui approche.

Parfois, j'oublie de prendre ma dose de tamoxiféne du soir mais, dans la plupart des cas,
c'est devenu un rituel de réflexion comme se brosser les dents ou se laver le visage. Je le
fais simplement sans trop réfléchir aux raisons sous-jacentes qui me poussent a le faire.

Je dois faire plus d'efforts pour lutter contre la prise de poids liée au Lupron ou au
tamoxifene et je mange beaucoup plus sainement, avec un minimum de sucre et beaucoup
de protéines. Et certains jours, je me sens plus fatiguée que d'autres et je ne sais pas
pourqguoi. Les visites au cabinet de I'oncologue et du médecin-chef, qui ont lieu tous les
deux ou trois mois, me rappellent ce qui était, et ce qui sera toujours, un sujet de
préoccupation pour moi.



Et puis il y a les numéros de MRN et les noms des patients, leur age et leur sexe que je
continue a noter dans mon carnet de laboratoire, les échantillons de moelle osseuse que je
purifie au Ficoll et les cellules que je compte sur un hémocytomeétre et contre lesquelles
je teste l'activité de nouveaux médicaments ciblés contre la leucémie. Je ne regarderai
plus jamais ces numéros de MRN de la méme maniere.

"\Vous devriez écrire sur vos expériences en tant que patiente atteinte d'un cancer du
sein”. Je me souviens gu'un des techniciens m'a dit cela le jour de mon dernier rendez-
vous de radiothérapie. "Je veux dire, vous les femmes, vous endurez tellement de
choses"”, m'a-t-elle dit.

Jiai fait un signe de téte. "Oui, peut-tre que je devrais."

J'ai convenu que c'était un voyage qui valait la peine d'étre écrit et, d'une certaine
maniére, je crois que c'était un voyage qui m'a peut-étre amené a un meilleur endroit dans
la vie. Un endroit ou I'on apprécie davantage qui j'ai éte, qui je suis et qui j'ai peut-étre
encore la chance d'étre.
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